이반 일리치 맛보기

p. 2...일리치는 당시 멕시코 쿠에르나바카에서 문화교류문헌자료센터 소장으로 활동하고 있었는데, 이 센터가 공공연하게 표방한 목적은 당시 벌어지고 있던 해외개발 운동을 뒤엎고, 또한 이른바 개발도상국이라 불리는 지역에 자원봉사자를 파견하는 활동을 멈추게 하는 것이었다. 논문은 그가 그해 초에 시카고에서 미국 청년 자원봉사자들에게 한 강연을 기록한 것으로, 단도직입적으로 봉사활동을 떠나지 말 것을 주문하는 내용이었다.

이 책의 첫 구절부터 눈길를 사로잡는다. 작년 kOICA 연수 이전이나 이후, 막연한 해외봉사활동에 대한 선망이 이 한 구절로 몹시 흔들린다. 구체적인 활동 계획이 있었던 것은 아니었지만 하여튼 무조건 선으로만 생각했던 것이 선이 아니었다는 것만은 확실하게 깨닫게 되었다.

p.21....<학교 없는 사회>에서 그는(이반 일리치) 학교 교육을 소비자 사회의 기초를 만드는 의례행위로 보았다. 원래 학교school는 여유롭다는 듯이며, 일리치에 따르면 진정한 배움은 자유민만이 여유롭게 추구할 수 있는 것이다. 따라서 의무적이고 강요된 의례행위를 바탕으로 자유로운 사회를 건설할 수 있다는 주장은 모순적이다. 학교는 지식을 설계하고 포장하면서, 지식이란 등급별로 나누어진 것이고 공인된 일련의 과정을 통해 획득해야만 한다는 믿음을 만들어낸다. 이렇게 교육의 정의 자체를 독점함으로써 학교는 대안을 억제할 뿐 아니라 교육을 비롯한 여타 독점 서비스에 일평생 의존하게 만든다고 일리치는 주장한다.

학교라는 것, 이렇게 꼭 집어 말하고 싶었던 걸 이반 일리치의 글을 통해 확인한다.

'고도로 자본화된 사회는 고도로 자본화된 시민을 필요로 한다.'

----내가 스마트폰을 쓰지 않는 이유가 되겠다.

이반 일리치의 글은 읽기가 쉽지 않다. 이 책은 그래도 대담집이라 좀 나은 편이긴 해도 역시 쉽게 읽을 책은 아니다. 제대로 이해하려면 이반 일리치의 책을 어느 정도 읽어야 한다. 변명같지만, 이래저래 이 책도 끝까지 읽지 못한다. 책이 어렵고, 손목터널증후군으로 손끝이 저리고, 해야 할 일이 많고....

변명으로 시작하는 6월 1일 월요일이다.

오키나와 2 - 영화 <눈물이 주룩주룩>

오키나와를 배경으로 하는 영화.

의붓남매가 서로를 챙겨주고 생각해주는 스토리 자체가 일본적인 색채를 짙게 풍긴다. 오밀조밀하게 세심하게 배려한 장치들 역시 일본답다. 울음을 자아내는 신파조도 그렇고. 그닥 눈물은 나오지 않지만.

안쓰럽고 안타까운 남매 이야기도 감동적이긴 하지만, 내 눈에 띄는 것은 다른 데 있었다.

<HIDEAWAY>라는 클럽 풍경이다. 여주인공의 아버지가 떠돌이 뮤지션으로 등장하는 클럽인데 자세히 들여다보면 손님 중에 미군이 여럿 있다. 이 장면에서 예전 생각이 났다.

오산미군비행장에서 멀지 않은 곳에서 태어난 나는, 초등학교 시절만 빼고 이 미군부대기지 근처를 배회하며 많은 시간을 보냈다. 친구들 대부분이 이 동네에서 사는지라 친구들과 어울리다보니 골목골목을 누비게 된 것이다. 대학 이후부터는 미군들이 드나드는 클럽에 구경삼아 몇 번 가보기도 했다. 우리나라나 오키나와나 미군이 주둔한 곳에는 미군을 상대로 한 클럽 분위기가 비슷하다. 생활 풍경도 비슷하겠지. 어려서부터 보아온 익숙한 미군기지 풍경 덕분인지(때문인지) 나는 미국이라는 나라에 호기심이 생기지 않는다. 전세계를 돌아다녀도 미국만은 가지 않겠다는 다짐 아닌 다짐도 아직 펄펄 살아 있다. 왜? 우리가 사는 방식이 이미 미국식인데 굳이 미국까지 가서 확인할 필요가 있나 싶어서다.

미군이 주둔하는 땅, 오키나와를 단순 여행지로 여기자니 이런저런 생각거리들이 밀려온다. 오키나와는 희생양의 땅이다. 일찍이 우리나라의 미군기지 주둔지역이 그렇듯이.

오키나와에 대해서 공부할수록 재밌어지네, 참.

오키나와 1

여름에 가게 될 오키나와, 이런 저런 책을 살펴보는 중이다. 기껏 4박 5일이나 5박 6일로 다녀올 곳이라 책도 가벼운 여행기나 읽으려고 했다. 이를테면 다음과 같은 책들.

 자동차를 빌리지 않고 대중교통만으로 여행했다는 대목에 끌려 읽어보니, 그대로 따라해도 될 성싶다. 어차피 우리(친구 포함) 또한 뚜벅이 여행을 하게 될 테니까.

뚜벅이 여행자를 위한 안내서 겸 여행기로 적절한 책이다.

어떤 분의 서평을 읽고 그럴 듯해 구매했는데....속았다는 느낌이 강하게 든다. 고현정을 찍은 사진이 볼 만한데, 그렇다면 고현정이 찍은 사진은 없다는 말씀이다. 그런 상황이라면 과연 글은 고현정이 직접 썼을까, 하는 의구심이 든다. 의구심은 둘째치고 직접 썼건, 대필했건 글이 눈에 들어오지 않는다. 배우가 뭐 대단한 직업이라고, 스타가 뭐 대단한 인물이라고, 그 얘기를 다 들어줘야 하나, 하는 생각이 들어 이내 지루해져버렸다.

오키나와 사람들은 흔히 이렇게 말한다고 한다. "어떻게든 될 거야."

참 가슴 먹먹한 말이다. 온갖 시련을 다 겪고 난 사람만이 할 수 있는 말이다. '그래도 살아 있으니 다행'이라는 안도가 깔린 표현이다.

이 책은 꼭 잡지를 보는 것 같다. 한 토막 한 토막 형식으로 구성되어 있어 어느 쪽을 펼쳐도 적당한 정보를 얻을 수 있다. 쉽게 만든 책처럼 보인다.

일본인이 쓴 책이다. 오키나와에 거주하는 '슬로우'형 일상을 추구하는 사람들과 그들이 운영하는 가게를 취재한 책이다. 요즘엔 제주도에도 이런 사람들이 많아서 그런지 별로 궁금하지 않지만, 그래도 예쁜 책이긴 하다. 그들 삶이 부러워서, 시샘이 나서, 끝까지 알뜰하게는 못 읽었다.

역시 김남희의 책은 좋다. 오키나와편은 분량이 적은데도 불구하고 할 말은 다 하고 있다는 느낌이 들었다. 짧은 글에 알찬 내용, 내가 좋아하는 글의 방식을 이 책에서, 아니 김남희에게서 본다.

우리집 서가에 흩어져 있던 책을 부랴부랴 찾아내서 읽었다. 이렇게 재밌는 책을 왜 썩혀두었는지 모르겠다.

"학교는 안 가도 좋아!"

"콜라와 캔 커피는 금지다!"

"국민연금은 낼 수 없어!"

"국민연금을 내야 한다면 난 국민을 관두겠어!"

"그자들이 집을 부순다면 나는 그 답으로 야스쿠니 신사에 불을 질러주지!"

이런 도발적인 발언들을 입에 달고 사는 과격분자 주인공. 처음에는 '일본에도 이런 사람이 있나?'싶어 의아했는데 이 사람이 오키나와 출신임이 떠오르는 순간 고개를 끄덕이게 되었다. 물론 고개를 끄덕이게 된 건 다음의 책을 읽고서였다.

연휴에 갈 데 없어 점심도 먹을 겸 놀러간 시립도서관에서 찾은 책이다. 약간 머리가 저려오는 책이다. 식곤증에 눈 피로에 겨우 몇 쪽 읽다가 나중에 읽을 셈으로 대출은 했는데 글쎄 얼마나 읽을 지는 의문이다. 내가 나를 아니까. 그런데 이 책, 처음부터 눈에 힘을 주게 한다. 베껴보면,

p.29 ...1945년 오끼나와전(1945.3.26~9.7)에서 오끼나와 인구의 4분의 1에서 3분의 1에 해당하는 12만 명이 죽었다.

p.33....2012년에도 오끼나와 본도 총면적의 약20%를 미군기지가 점령하고 있었다. 일본 전체 면적의 0.6%에 불과한 오끼나와현에 주일미군기지의 약 75%가 있는 것이다. 미군기지의 밀도가 본토에 비해 대략 500배나 높다는 의미다.

p.38....오끼나와인들은 자신들이 역사를 통해 군대가 사람들을 지키지 않는다는 것을, 그리고 진정한 안보는 이웃나라들과 가깝고 친밀하며 협력적인 유대를 형성하는 데 달려 있다는 것을 알고 있다. 그러한 안보를 달성하기 위해서는 아시아/태령양에서 미국의 권력을 보장하기 위해 고안된 오끼나와의 '전쟁준비'기능이 '평화 구축'기능으로 전환되어야 한다. .....다시 말해 룩셈부르크나 브뤼셀과 같은 역할을 아시아에서 담당하기에 매우 적합하다.

 이 책은 솔직히, 반 만 읽고 팽개쳐두어서 이리저리 찾느라고 좀 헤맸다. 후쿠시마편만 읽고 오키나와는 '나랑 무슨 상관'이랴 싶었기 때문이다.

그런데 읽어보니 그렇게나 눈에 들어오지 않던 오키나와편이 착착 안겨온다. 그래 관심이 중요하다. 관심에서 이해가 생기고, 이해에서 애정이 생기는 법이지.

이 책은 단호하다. 오키나와는 현대의 식민지라고. '오키나와에 대한 일본인의 무의식적인 식민지주의 실태를 아주 날카롭게 비판적으로 분석한' 노무라 고야의 <무의식의 식민지주의>를 인용하면서, '일본인은 오키나와를 차별하지 않으며 오키나와는 식민지가 아니'라고 얘기하는 본토 일본인들에게 '그러면 미군기지를 갖고 가라고 하면 그들이 어떻게 나올지를 묻는다.'

일본인: 오키나와 너무 좋아.

오키나와인: 그렇게 오키나와가 좋다면 기지 정도는 갖고 돌아갈 수 있겠지.

일본인:..........(권력적 침묵)

일본인: 오키나와와 연대하자!

오키나와인: 그렇다면 기지를 일본에 갖고 돌아가는 것이 최고의 연대죠.

일본인: .........(권력적 침묵)

일본인: 오키나와인도 우리와 같은 일본인입니다.

오키나와인: 그렇다면 왜 오키나와인을 스파이라며 죽였지? 왜 히로히토는 오키나와를 미국에 팔아넘겼어? 왜 류큐 왕국을 멸망시켰지? 왜 류큐어를 금지시켰나? 왜 오키나와인에게만 이토록 많은 기지를 떠넘겼나? 왜 차별하는가?

일본인:..........(권력적 침묵)

일본인:(독백) 침묵이야말로 나의 이익. 듣지 않는 거야말로 내 이익. 반응하지 않는 것이야말로 나의 이익. 식민지란 그런 것. 원주민의 소리 따위 들을 필요가 없어! 결국 이런 것.

p.160 ....'오키나와인의 질문에 대해, 일본인은 침묵하면서 대답하지 않고 가만있기만 하면 식민자로서의 기득권익을 유지할 수 있다. 그것이 '권력적 침묵'이다.

'권력적 침묵'이라는 단어에 자꾸 눈이 간다. 밀양 송전탑도 떠오른다. 권력적 침묵에 동조하는 이상 송전탑은 해결되지 않을 터.

그러고보면 <남쪽으로 튀어>에서 주인공 이치로를 좀 유별난 불평분자로 설정해 놓은 것이 아쉽다. 동명의 영화를 보면 더 그렇다. 앞뒤 상황이나 배경 지식 없이 이 영화를 보면 그저 지루하기만 하다. 섬 개발을 둘러싼 갈등 장면이 나오는데, 책에서는 호텔 개발로, 영화에서는 양로원이 들어서는 것으로 설정했는데 이것 또한 한 발 비켜선 표현이리라고 본다. 실제상황은 미군기지 이전 문제를 다루고 있는 것인데 흠, 그렇게 설정하면 책이나 영화가 만들어지지 못하겠지. 그렇게나마 우회적으로 얘기하는 게 그나마 다행이지 싶다.

오키나와 여행...실행할 수 있겠지?

스승의 날, 돈 안 드는 최고의 선물

오늘도 도서실 업무로 무지 버벅거리다가 학부모명예사서한테 한 수 배우고 있는데 교장샘이 도서실로 들어오셨다. (교장이라야 나보다 조금 더 나이를 드셨지만...)

조용히 복도로 나를 불러내더니 한말씀 하신다.

"한 학부모가 전화했는데요, 1학년 때 선생님께서 담임하셨던 학생으로 지금은 3학년 *반 학생 어머님이신데요. 이 학생이 초등학교 때는 왕따를 당했는데 중학교에 들어와서 선생님 덕분에 잘 적응하게 되었다며 고맙다고 전화를 주셨어요....."

휴~ 학부모 전화라는 말에 잔뜩 긴장하고 있었는데 느닷없는 칭찬에 그저 머쓱했다. 지난 번 체 육대회 때도 이 어머니는 내 손을 잡고 무척 반가워하셨는데 기어코 공개적인 '칭찬'이라는 값진 선물을 안겨주셨다. 이런 칭찬, 처음이다.

그런데 내가 칭찬 받은 일을 했느냐 하면, 그건 아니다. 이 학생은 매우 영특하고 귀여운 행동으로 여러 선생님의 사랑과 인정을 받았는데 그 사랑과 인정으로 스스로 힘을 얻었을 뿐이다. 1학년이 끝날 때 쯤 어머님이 '왕따' 경험을 말씀해주셔서 좀 의외라고 생각했었다. 왕따 당한 아이였다는 사실이 믿기지 않았다. 그러니 내가 이 아이를 위해 특별히 배려해주고 신경을 썼다고는 볼 수 없다. 다만 어머니의 정성이 보통이 아니었다는 것만은 알고 있었다.

시립도서관에서 이 아이를 몇 번 본 적이 있는데 그때마다 어머님이 손수 도시락을 들고와서 아이를 격려하는 모습이 무척이나 인상적이었다. 그리고 무슨 행사가 있는 날이면 꼭 긴 문자를 주시며 늘 감사하는 마음을 보여주셨다. 문자를 보내주시는 한문장 한문장에 정성이 가득 배어 있었다. 물론 물질적인 선물도 있었다. 더운 여름에 시원한 냉커피 한 잔, 소풍 때 예쁜 김밥 한 줄 정도. 한마디로 마음이 예쁘신 분이다.

늘 예의 바르고 공손한 마음씨에 감동 받고 있었는데 오늘 드디어 대박을 터뜨리신 거다. 끝까지 감동을 주신다. 아니, 감격.

'스승의 날'이 되면 터져나오는 한숨 내지는 한탄이 있다. 이런 날을 없애버리거나, 아니면 근로자의 날처럼 놀거나하지 이 무슨 묘한 상황을 만드느냐고....

재미없기는 아마도 학부모 역시 그럴 것이다. 나도 딸아이가 학교 다니던 작년까지 그랬다. 이러지도 저러지도 못하고, 이도 저도 아닌 어정쩡한 날. 그저 5월이 빨리 지나가기만을 기다린다. '가정의 달'이 싫다.

그러나 하루빨리 없애버리고 싶은 '스승의 날'이지만 교장실에 전화를 걸어 칭찬 한마디 해주는 것, 대단한 선물이다. 나는 왜 진작 이런 생각을 못했을까...돈도 안 드는 데.

An Early Bird

담임하기 싫어 선택한 도서관일이...참 많다. 서가확장으로 책 들어내고 다시 꽂았더니 이번엔 몇 년 동안 버리지 않아 쌓여 있는 폐기도서를 처리할 차례다. 어제는 450권 정리하고 오늘은 아마 그 이상이 될 터이다. 도서관을 맡은 이후 책이 잘 안 읽힌다. 책 무더기에 쌓여 있어 책을 읽고 있는 듯한 기분이 들기도 하다. 그래도 몸이 고달픈 게 낫긴 하다. 책은 그냥 가만히 그 자리에 있을 뿐, 내 신경을 자극하지도, 나를 화가 나게도, 서운한 생각이 들게 하지도 않으니까.

오늘은 출근하자마자 폐기작업을 시작했다. 일을 눈앞에 두고 가만 있지 못하는...차라리 출근을 늦게 할 것을...7시에 출근해서는 뭔 짓인지...

그래도 책 한 권 건졌다. 이 책을 폐기 목록에 넣은 후 내 것으로 만들까. 다시 도서관에 살려둘까 고민 중이다.

 황지우의 <저물면서 빛나는 바다>라는 책인데 1995년에 출간되어서 사진조차 뜨지 않는다. 그러면 내 책으로 접수해도 되겠다는 말씀. ㅎㅎㅎ

노스텔지어

나는 고향으로 돌아왔건만
아직도 고향으로 가고 있는 중이다
그 고향...
짐승과 성자가 한 水準에 앉아 있는 지평선에
남루한 이 헌옷, 벗어두고 싶다
벗으면 생애도 함께 따라 올라오는

나의 인도, 누구의 것도 아닌 인디아!
무한이 무능이고 무능이 무죄한,
삶을 몇 번이고 되물릴 수 있는, 그곳