통영여행 1

통영은 심리적으로 먼 곳이었다. '통영'이라는 지명 자체가 멀게만 느껴지는 곳이었다. 누군가에게는 그리운 고향, 자랑스러운 고향이 되겠지만 누군가에게는 그'고향'이 그저 부러움의 대상이거나 질투의 대상이 될 수 있다. 통영이 그랬다. 내게도 고향이 있지만 내 고향을 자랑스럽게 생각하거나 고향에 돌아가고 싶다거나 하다못해 그리운 감정조차 품어 본 적이 거의 없다. 삭막한 고향 부재의 쓸쓸함에 빠져 있는 내게 누군가의 자랑스러운 고향이 되는 통영이 심리적으로 멀게 느껴질 수 밖에 없었으리라. 그렇게 나와는 전혀 상관없는 통영에 다녀왔다.

통영 관련 책으로는 2012년에 출간된 위의 책을 중고매장에서 구입했다. 여행 안내서는 최신판을 봐야한다는 통설도 싫었다. 아무려면 어떠나. 어차피 맛집 정보따위는 찾지도 않을 터이다. 그런데 이 책, 지은이가 통영 출신이다. 통영에 대한 애정이 페이지마다 가득하다. 심기가 불편해진다. 고향 혐오인 내 비뚤어진 심사에 질투심을 부채질하는구나.

통영 매화

미륵도에서

남인도여행18 - 인도에 왜 가니?

인도에 여섯 번 다녀왔다고 하면 사람들은 대개 이렇게 묻는다. '인도의 매력이 무엇이냐'고. 처음 다녀왔을 때는 신이 나서 이런저런 할 말이 많았다. 첫 인도여행 이후 23년이 지난 지금 이런 질문을 받으면 머리부터 긁적거리게 된다. '글쎄요....'  인도에 대해서 뭘 잘 알아서도 아니고 몰라서도 아닌데, 사실 나도 잘 모른다, 내가 왜 자꾸 인도에 가게 되는지. 한 사람과 연애를 오래한 기분이 이럴까?

자꾸 물으니 궁색하게나마 대답하는 꼴이 이렇다.

1. 물가가 저렴합니다. : 인도도 예전 같지 않아서 물가가 많이 올랐다지만 그래도 아직은 저렴하다. 매우.

2. 볼 게 많습니다. : 나라가 작은 우리나라도 볼 게 많은데 남한의 33배나 되는 인도엔 얼마나 볼 게 많겠는가. 그것도 우리와는 문화와 종교가 다른 만인만색의 다채로운 사회이다.

3. 교통이 편리합니다. : 인도 전역에서 하루에 2천만 명이 이용한다는 기차말고도, 동네마다 있는 오토릭샤는 눈짓만 해도 다가와서 내가 원하는 곳에 데려다준다.

4. 심심하지 않습니다. : 글쎄 세계 어느 곳을 가도 인도사람들처럼 여행객에게 말을 걸고, 사진 함께 찍자하고, 몰래 여행객을 살피다가 눈을 맞추거나 카메라에 담는 곳이 있을까. 틈이라도 주면 우루루 몰려와서 이름을 물어주는 곳이 인도 말고 또 있으려나. (많이 안 다녀봐서 모르겠지만.)

5. 늦기 전에 그냥 한번 다녀오세요. : 인도가 나날이 변하고 있다. 우리와 똑같아지기 전에 다른 세계가 있다는 것을 보고 싶지 않은가.

사진 찍히기 좋아하는 사람들을 만날 수 있는 곳, 인도. 인터넷에서 떠돌아다니는 내 사진이 있다면 클림없이 그건 인도인들이 나를 찍은 사진일 터.

함피에서

마이소르에서

마이소르 차문디힐에서

 

마두라이에서(사진 왼쪽에 남편이 있었으나...)

 

뭄바이에서(사진 오른쪽에 나도 있었으나...)

마이소르 차문디힐에서

다음에 인도에 가게되면 나도 저렇게 꽃치장을 해야지.

두 번째 읽는 것도 같고

적자생존...적는 자가 살아 남는다, 는 아니더라도 적어놔야 같은 책을 두 번 읽지 않는다. 심사숙고헤서 두 번 읽는거야 바람직한 일이지만, 그럴듯해보여서 같은 책을 두 번 읽는 건 시간낭비일 수도 있다. 특히 내 돈 주고 산 책들은 그런 실수가 적은데 도서관에서 빌려보는 책들은 가끔씩 그런 실수를 한다. 공짜란 없다, 라는 말이 여기에도 해당되려나. 책도 사람도 여행도..아니 모든 인간사가 (내가 정직하게 벌은) 내 돈을 들이는 정성으로 해야 제대로 돌아가는 것 같다. (나는 왜 이렇게 정직하지? 나만 그런가?) 최순실, 박근혜가 나쁜 것은 손 안대고 코 풀려고 했다는 것. 그것도 나라 말아먹으면서. 거짓말하는 뻔뻔스러움이야 역사에 길이 남을 일이다.

엄기호의 이 책. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같아서 서론이 길어졌다. 엄기호 문체의 특징은, 글이 말처럼 매끄럽고 자연스럽게 흘러간다는 점인데 때로 그게 장점이면서 단점으로 다가온다. 설득하기에는 좋은 문장이나 문장에 강약이 부족하다. 내가 문학적인 문체를 기대하고 있는 지도 모르겠다. 그의 글은 읽기에는 편한 글이나 읽다보면 집중력이 흐트러진다. 나중에는 그게 그거 같아서 안 읽고도 아는 것처럼 느껴진다. 이 책이 그렇다. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같고...

분명히 읽었다는 것을 남기기 위해 이 글을 쓰고 있다. 공감하던 부분을 옮겨본다.

의견을 가진다는 것은 세상과의 대면 속에서 열심히 성찰을 해서 나만의 고유한 언어를 만들어나가는 것이죠. 그리고 모든 의견은 이견의 형태를 띨 수밖에 없잖아요? 그러자면 선생님이 앞서 말씀하신 대로 일단 타석에 들어서야 하거든요. 타석에 들어서지 않고 의견을 가진다는 것은 가능하지 않죠. 그저 관전평 정도가 되는 것이겠죠. 사실 이 부분이 매우 중요합니다. 미디어가 점점 더 대다수의 시민들을 관전평, 품평을 하는 사람들로 만들고 있어요. 댓글을 달고, ARS를 돌리고, 시청자 게시판에 글을 올리고 하는 등등이 마치 의견을 이야기하는 것 같지만 사실은 그저 품평을 하는 것에 지나지 않거든요. 의견을 말하는 것이 참여자의 입장이라면 품평은 구경꾼의 언어예요. 우리는 구경꾼의 언어가 마치 의견인 것처럼 착각하고 있습니다. 타석에 들어서지 않은 상황에서 뭔가 얘기를 계속 해야 하는데 자기만의 의견이 안 만들어지니까, 계속 징징거리는 형태로 이야기를 하게 되는데, 그 상황이 자기도 답답하거든요. 그러니까 결국 화내고 짜증을 내는 거겠죠.

내 서가 속 문학과지성사 책

심심풀이삼아 문학과지성사 책을 찾아보았다.

문학과지성사 책은 저 책등에 있는 빨간 띠가 인상적이다. 서점에서 책을 고를 때 빨간 띠가 있는 책은 대개 문학과지성사 책이었는데 이따금 이를 흉내낸 책이 보일 때는 나도 모르게 '짝퉁이네'했던 기억이 난다. 이 빨간 띠를 두른 책은 일단 친구처럼 다가왔으니, 그럴 수 밖에 없는 것이 저 푸르렀던 20~30대에 문학과지성사를 빼놓고는 그 시기를 설명할 수 없기 때문이다.

<러시아혁명사>를 읽던 밤들, 친구와 돌려가며 이문열의 <변경>을 읽던 나날들, 복거일의<비명을 찾아서>(이 책은 누군가에게 주었던 것 같다) 에 푹 빠져있던 시간들, 윤후명이라면 그의 모든 책을 읽으려고 했던 열망....문학과지성사의 책은 친구와 같은 존재였다.

김현. 책 읽기의 한 지평을 열어주었던 분. 지금도 그립다. 직접 뵌 적은 없지만.

뒤져보면 어딘가에 몇 권의 책이 더 있겠지만, 그냥 두기로 한다. 손이 아파온다.