런던여행1. 잠 좀 자게 해주소서.

현재 시각 오후 11시 20분. 잠드는 시간이 늦어도 오후10시를 넘기지 않는 나로서는 이 시간에 깨어있는 게 몹시 낯설다. 이때쯤이면 정신이 몽롱해지고 눈도 침침해야 하는데, 정신도 또렷하고 눈도 잘 보인다. 자고 싶은데 잠이 안 온다. 물론 예전엔 지금보다 훨씬 늦은 시각에 잠자리에 들었지만 언제부턴가 일찍 자고 일찍 일어나는 새나라의 어린이가 되었다. 늙은 어린이.

우리나라보다 8시간 느린 런던에 도착한 날 저녁은 다음 날을 위해 수면제를 먹고 잤다. 수면제 덕분에 잘 자고 일어나 오전에 ★코번트 가든부터 시작해서 ★영국박물관, ★리버티 백화점, ★뮤지컬 관람까지 꽉 찬 하루를 보냈다. 그런데 문제는 밤이었다. 도무지 잠이 오지 않았다. 말 그대로 날밤을 보냈다. 하룻밤 숙박에 13만 원 하는 호텔은 말이 호텔이지 쪽방에 가까워 화장실도 공용으로 사용해야 하는 곳이었는데, 밤에 잠을 설쳐본 사람은 알겠지만 잠을 안 자면 화장실도 자주 가게 되잖은가. 화장실을 여러 번 들락날락하는 덕에 좁은 복도와 ㄷ자로 꺾인 묘한 구조의 호텔 분위기에 뭐 금방 적응이 되긴 했다.

머리에 기운이 많으면 잠이 오지 않는다고 해서 발에 피를 모으는 동작을 열심히 해보았으나 그도 소용 없었다. 낯선 곳에서 잠은 오지 않고 이런저런 생각에 빠지다보니 사람이 좀 겸손해진다고 할까, 그간 나의 어리석음과 미련함 때문에 상처를 입었을 사람들이 하나씩 머리에 떠오르기 시작했다. 천주교 미사 중에 자기 가슴을 치며 참회하는 " 내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다."를 진심으로 읊조렸다. 내 가족들의 아픔이 모두 내 탓인양 가슴이 저려왔다. 어렸을 때는 누군가에게 싫은 소리를 듣거나 꾸중을 들으면 마음이 가라앉아서 조용히 엎드리기만 해도 잠이 스르르 왔는데, 이제는 내가 나를 혼내도 잠이 오지 않았다.

그래서 한차례 나를 혼낸 후 이번엔 진심과 기원이 담긴 기도를 올렸다. 가족 한 사람 한 사람 이름을 부르며 이렇게 염원했다. " 우리 00에게 축복을 기원합니다." 이 문장을 손가락으로 꼽아가며 한사람당 삼십 번씩 읊조렸다. 처음엔 가족과 일가친척, 나중엔 내가 알고 있는 친구들, 내가 가르쳤던 아이들을 생각나는대로 한 사람씩 떠올리며 축복을 기원했다. 축복을 기원했다기 보다는 나중엔 내가 축복을 내리는 기분이 절로 들어 그 와중에도 입가에 미소가 배어나왔다.

그래서 잠이 들었는가. 한순간도 잠이 들지 않은 맑디 맑은 밤을 보냈다는 얘기. 다행히 그 다음 날 밤은 죽은 듯 잠에 빠져서 시차를 극복할 수 있었다.

여행에서 돌아온 건 지난 일요일인데 벌써 며칠 째 이렇게 날밤을 보내고 있다. 이렇게 잠을 이루지 못하다가 남들이 일어나 출근할 시간이 되면 그때부터 잠이 쏟아지기 시작한다. 이러면 안되는데. 벌써부터 흐트러지면 안되는데. 나도 무라카미 하루키처럼 멀쩡한 대낮에 일을 하고 싶다고.

코번트 가든: 상설 시장과 풍물 시장이 공존하는 공간으로 너무 일찍 간 탓에 아직 장이 서지 않았다.

그래도 꽃집은 일찍 문을 열었다. 요즘 런던에서는 이 장미꽃이 유행인 듯 다른 곳에서도 이 꽃을 손에 든 사람을 볼 수 있었다. 이 색깔은 뭐라고 부르는지....

무료로 입장하는 영국박물관.

박물관내에 있는 서점.

150여 년 된 리버티 백화점. 간판부터 영국스럽다.

나무로 된 엘리베이터

가구 매장?

리버티 백화점은 그 자체가 문화유산이다.

뮤지컬 맘마미아. 미리 영화를 보고 갔으니 망정이지 하마터면 내용파악도 못할 뻔 했다. 야한 장면이 나오면 껄껄껄 큰 소리로 웃으며 흥겨워하던, 앞좌석에 있는 저 하얀민소매의 영국 아줌마,

제지를 당하며 찍은 사진. 본공연이 끝나고도 한참을 저렇게 놀아주었다. 주인공은 물론 조연이나 기타 등장인물도 완벽한 연기와 춤을 보여주었다. 말 그대로 명불허전이다.

* 사진은 카메라와 새로 구입한 스마트폰으로 찍었는데 스마트폰이 손에 익지 않아서 어색한 사진이 많다.

자기계발서 같은 기행문

 책으로 공부한 사람들은 책에만 중요한 게 있다고 생각해요. 하지만 몸으로 세상을 익힌 사람들은 중요한 건 현실에 있다는 걸 알아요. 머리는 사람을 속이죠. 하지만 몸은 안 속이거든요. 상식적으로 생각하면 말도 안 되는 일이 벌어지는 건, 사람들이 머릿속에서 자기 편하게 상상하기 때문이에요. 튤립 한 송이가 집 한 채 값인 적도 있었다면서요? 간혹 그렇게 사람들이 미쳐버릴 때가 있는 것도 그런 이유에서예요. 항상 현실을 관찰하세요. 그리고 상식적으로 생각하세요. 머리는 스스로를 속입니다. 그래서 몸으로 하는 공부, 경험으로 하는 공부가 병행되어야 하는 거예요.                                             - 박성득(이 책의 공동저자)

사람은 자신이 겪은 고통의 깊이만큼 남을 위로할 수 있는 거예요. 그 깊이가 진실된 위로를 만듭니다.                                                                         - 문단열(영어 강사)

쉬운 인생을 살기를 기도하지 마라. 대신 역경이 닥쳤을 때 이겨낼 힘을 달라고 기도하라.

                                                                                      - 이소룡

인생은 최선을 다해 살되 포르투나(운명)에 순응해야 한다.        - 마키아벨리

그 '업의 본질'을 잘 아는 사람은 자기 자신에 대한 관리도 철저하다. 예전에 박진영이 텔레비전에 출연해서 십수 년간 똑같은 아침 일정(잘 관리된 식단과 운동 시가, 노래 연습 시간 등)을 해오고 있다고 말했을 때 '아, 저렇게 잘 놀고 굉장히 일상적이지 않을 것처럼 보이는 박진영씨도 매우 수도승 같은 일상을 사는구나' 하고 생각을 했....

                                                                                      - 강호(글쓴이)

이제 곧 내 나이 육십입니다. 육십 이후의 삶은 보너스지요. 늘 그렇게 생각했어요.

기행문보다 자기계발서에 가까운 책이다. 글은 강호라는 분이 썼고 삶의 지침이 되는 부분은 여행을 먼저 제안한 박성득이란 분의 육성을 옮겨 적었다. 머리가 아닌 몸으로 체득한 분의 말씀이라서 구절구절이 절절하게 가슴으로 다가온다. 육십 세 먹은 사람의 언어가 아니라 80은 넘긴 사람의 지혜가 녹아 있다. 나이만 먹었다고 다 그런 말을 할 수 있는 건 물론 아니지만.

허탈한 마음에

한 인간의 가족사란, 소설을 닮았다. 어쩌면 소설이란 장르는 누군가의 가족사에서부터 시작되었을지도.... (긴 글을 써놓고 순간의 실수로 글을 날려버렸다. 마지막 구절만 남았다.)

저 등장인물 오른편에 우리 가족을 넣으면 그대로 또 한 편의 소설이 탄생할 터.

나도 게으르게

아무리 나쓰메 소세키라도 시대를 감안해서 읽어야 한다. 이는 정신적인 노동이 필요하다는 말인데, 가급적 노동을 하지 않기로 마음 먹은 나는 과연 이 책을 끝까지 읽어야 하느냐는 갈등에 이르렀다. 책을 반쯤 읽었을 때 결말이 궁금한 성급한 마음에 책 말미에 있는 작품해설을 훔쳐본다. 마치 문제집을 풀다가 정답지를 먼저 보는 기분이 들었지만.

'고등유민' 인 다이스케는 부모형제의 도움으로 백수로 살아간다. 나름대로 논리가 있으니,

그는 실생활을 통한 세상살이 경험보다도 부활절 밤의 경험이 인생에 있어서 더 의의가 있다고 생각하고 있었던 것이다.

"서른이나 되어서 한량처럼 빈둥거리는 것은 아무래도 보기 좋지 않구나."

다이스케는 결코 빈둥거리고 있다고는 생각하지 않는다. 단지 자신은 직업에 의해 더럽혀지지 않은 충실한 시간을 보내고 있는 고귀한 부류의 인간이라고 생각할 뿐이다. 그런 말을 들을 때마다 사실은 아버지가 가엾어졌다. 아버지의 단순한 두뇌로는 이렇게 의미 있는 세월을 보내고 있는 것이 자신의 사상이나 정서에서 비롯된다는 사실을 전혀 알아차릴 수가 없는 것이다.

사실 이 소설은 어떤 책을 읽다가 궁금해서 펼쳐보게 되었다.

일을 놓은 지금, 내 눈에는 온통 이런 책만 보인다. 아무도 뭐라 안 하는데, 일할 만큼 일했는데, 끊임없이 자기검증에 시달리는 기분마저 든다. 게을러지기 위해 노력(일)해야 할 것 같은, 그래서 이런 책이 눈에 들어오는 걸까.

나도 이쯤에서 게을러지기로 한다. 아무래도 시대를 감안해서 읽어야 하는 책은 머리를 써야 하기에 일처럼 느껴져서다. 반만 읽은 책을 미련없이 옆으로 치워버리기로 한다. 후반부 반은 사실, 그리 궁금하지 않다. 삼각관계건 불륜이건. 집요하리만치 자의식에 빠진 주인공의 내면 읽기도 좀 피곤하다.

함께 읽으면 좋을 책.

마르크스 사위가 쓴 이 책은 제목이 마음에 들지만 이것 또한 머리 아프리. 아서라.

그래도 나쓰메 소세키인데 너무 소홀하게 대한 감이 있어서 하나 더 옮겨본다.

사실을 말하자면, 아버지의 이른바 훈육은 부자간에 오가는 따뜻한 정을 점점 냉각시켰을 뿐이다. 적어도 다이스케는 그렇게 생각하고 있다. 하지만 아버지는 달리 생각하고 있다. 어떻게 대한다손 치더라도 결국 피를 나눈 부자간이 아닌가. 아들이 부모에 대해 선천적으로 느끼는 정은 아버지가 아들을 어떻게 다루든 간에 변할 리가 없다. 교육을 위해 다소 무리를 하더라도 그 결과는 결코 혈육의 정에 영향을 미치지 않는다 -- 유교 정신이 몸에 밴 아버지는 이렇게 굳게 믿고 있었다. 자신이 다이스케를 이 세상에 존재하게 했다는 단순한 사실이야말로 어떠한 불쾌하고 고통스러운 일에 대해서도 부자간의 영원한 애정을 보장해 주는 것으로 생각하는 아버지는 그러한 신념으로 밀고 나갔다. 그리고 결국에는 자신에게 냉담한 아들로 만들었다.

어쨌건 시대를 뛰어넘는 나쓰메 소세키의 매력을 느낄 수 있다.

[100자평] 낙원의 캔버스

낙원의 캔버스
하라다 마하 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

예술의 도시인 스위스 바젤에서 펼쳐지는, 앙리 루소의 그림을 둘러싼 두 큐레이터의 대결. 큐레이터 출신 작가의 이점을 잘 드러낸 명작. 읽는 내내 세상의 일을 잊을 정도...