나도 문맹

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

'스위스에 거주하면서 프랑스어로 글을 썼던 헝가리 출신의 소설가' 1935년 생으로 딱 우리 부모 세대의 사람이다.

우리 부모님을 떠올리지 않을 수 없다. 우리 부모님은 일제시대 때 태어났고, 제도권 교육보다 집안 형편에 따라 교육이란 걸 조금 받았을 뿐이었다. 서당에서 한문 위주로 교육을 받은 아버지는 평생 한문을 벗삼아 사신 분이었다. 제도 교육은 제대로 받지 못했지만 그래도 출중한 한문 실력 덕분에 6.25 전쟁으로 남으로 피난을 와서도 공무원 생활을 그대로 계속 할 수 있었다. 그러나 차츰 시절이 바뀌어 한문 보다는 한글이 중요해지기 시작했다. 한글 교육을 제대로 받은 적이 없는 부친은 한글 맟춤법의 벽을 넘지 못했다.

어머니의 경우는 더 열악했다. 그나마 다닌 소학교에서 배운 것이라곤 일본어가 전부였는데, 이후 정식 학교 교육을 받아야 하는 자식들에게는 이것이 하등 도움이 되지 못했다. 어머니는 셈을 할 때도 일본어로 했고, 한글은 겨우 읽을 수는 있지만 글을 쓸 수는 없는, 평생 도저히 넘을 수 없는 벽이었다. 문맹을 얘기할 때 내가 우리 부모님을 떠올릴 수밖에 없는 이유이다.

시대 흐름에 민감했던 부친은 대학교육이 가능해보이는 딸에게 영문과 입학을 강요했다. 앞으로는 영어가 대세가 될 터이니 영어를 공부해야 한다는 논리였다. 영어 만능시대가 오리라는 걸 예측한 부친이었으나 영어의 알파벳도 모르는 분이었다. 영어는 부모님에게 문맹 정도가 아니라 외계의 언어였다.

그렇게해서 그 딸은 영어를 공부하고 영어로 밥벌이를 하게 되었다. 그러나 외국어인 영어를 모국어처럼 자유자재로 구사하거나 글을 쓰지는 못했으니 설사 문맹은 아니었다고 해도 완전히 문맹에서 벗어났나고는 볼 수 없었다.

이 책 <문맹>은 마치 갓 배운 외국어로 글을 쓴 것처럼 보인다. 문장이 짧고 명확한 게 한 글자씩 꾹꾹 눌러가며 쓴 것 같은(외국어로 옮길 때 그렇듯이) 분위기를 풍긴다. 말의 낭비가 없다. 문맹을 얘기하면서 그 문맹에서 겨우 벗어났음을 절제된 모습으로 잘 표현했다고나 할까.

마지막 부분이다.

  나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다. 하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 한 최선을 다해 쓸 것이다.

  이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다.

  프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다.

  한 문맹의 도전.            -112~113 쪽

위 글에서 '프랑스어'를 '영어'로 바꾸면 그대로 내 얘기가 되는 것 같아서 놀랐다. 마치 내가 쓴 것처럼 쩌릿했다. 다른 점이 있다면 영어로는 글을 쓰지 않았다는 점.

이게 어디 나 뿐이랴. 영어에 한이 맺힌 사람들은 알리라. 이것이 그 누구의 얘기도 아닌 자신의 얘기라는 것을 말이다. 영어 때문에 우리는 평생 도전하면서 살아간다. 그게 또 영어 뿐이랴. 우리 부모님에겐 한문이, 일본어가, 한글이 도전이었고 문맹이었다. 누구나 문맹에서 벗어날 수 없는 것이다.

[100자평] 여행의 기술

여행의 기술 - 개역판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 12월

여행을 주제로 한 독서의 기술

시간의 점

밑줄 그어가면 읽다가 탐구심에 이끌려 원서를 찾아보았다. 워즈워스 관련 이야기이다.

워즈워스의 '시간의 점'에 대한 설명이다.

'이렇게 알프스가 그의 기억 속에 계속 살아남게 되자 워즈워스는 자연 속의 어떤 장면들은 우리와 함께 평생 지속되며, 그 장면이 우리의 의식을 찾아올 때마다 현재의 어려움과 반대되는 그 모습에서 우리는 해방감을 맛보게 된다고 주장했다. 그는 자연 속의 이런한 경험을 "시간의 점"이라고 했다.'  (210쪽)

원서를 찾아보았다. 위의 시 원문이다.

There are in our existence spots of time

Which with distinct preeminence retain

A fructifying virtue, whence, depressed

By trivial occupations and the round

Of ordinary intercourse, our minds -

Especially the imaginative power -

Are nourished and invisibly repaired.

Such moments chiefly seem to have their date

In our first childfood.

The Two - Part Prelude(1799) 라는 시의 일부분인데 이 책에서는 위 사진에도 보이듯이 이렇게 번역했다.

우리의 삶에는 시간의 점이 있다.

이 선명하게 두드러지는 점에는

재생의 힘이 있어...

이 힘으로 우리를 파고들어

우리가 높이 있을 땐 더 높이 오를 수 있게 하며

떨어졌을 때는 다시 일으켜 세운다.

이 시에서 '시간의 점'은 자연 속에 있다기 보다는 주로 어린 시절에서 비롯된다고 하며 시는 계속 어린 시절 에피소드로 이어진다. 그리고 마지막 세 줄, "이 힘으로....일으켜 세운다'는 구절에 해당하는 문장은 찾아볼 수 없었다. 아니면 원문이 길어서 다른 부분에 들어가 있을 지도 모른다.

뭐랄까. 꿈보다 해몽이랄까. 워즈워스의 시 세계를 압축하여 설명하다보니 그럴 수도 있겠다 싶지만, 저런 경우 원문과 함께 실어주면 좋겠다. 자기 입맛에 맞게 필요한 부분만 인용하면 독자들은 또 이 부분을 아무렇지 않게 재인용하게 된다.

내 취향의 책은 아니지만

취향을 설계하는 곳, 츠타야 - 혁신의 아이콘 마스다 무네아키 34년간의 비즈니스 인사이트
마스다 무네아키 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

며칠 전 도서관에 갔다가 장안에 화제가 되고 있는 책이 눈에 띄어서 일단 빌려오긴 했다. 내 생활이 회사 경영, 가게 운영, 사업...이런 것과는 거리가 멀다보니 책이 눈에 잘 들어오지 않는다. 기왕 읽는 책이니 그럼 관점을 바꿔서 읽어보기로 했다. '만약 내가 사업을 하고 있다면' 으로. 그런데 감정이입이 안 된다. 다시 '만약 내가 사업을 하게 된다면'으로 바꿔보았다. 그랬더니 겨우 한 꼭지가 눈에 들어온다.

어떻게 따라 할 것인가

평일인 오늘 아침도 다이칸야마 티사이트는

사람들로 발 디딜 틈이 없었다.

인적이 드물던 조용한 주택가가

상업 공간으로 탈바꿈했다.

이 다이칸야마 츠타야 서점 역시

3년이 지나니 경쟁회사가 분석을 하고

그 이상의 것을 만들려고 도전장을 내밀었다.

흔하고도 당연한 이야기

북카페는 마스다가 고객의 기분으로

'경치 좋은 카페에서 커피를 마시며

책 읽는 시간을 즐길 수 있다면 멋지겠다'는 생각에서 탄생했다.

한편, 뭔가 돈 되는 일이 없을까 하는 생각으로

사람들이 모여드는 북카페를 찾아내어

똑같이 따라 하는 사람이 있다.

전자는 일이 잘 안 되면

'고객의 시선에서 더 멋진 시간을 만들 수 있을까?'

개선을 시도하지만,

후자처럼 단순히 따라만 하는 회사는

'왜 잘 되지 않을까?'

'왜 돈이 벌리지 않을까?'하는 생각뿐이다.

그래서 개선 방법이 보이지 않는다.

집념이 있으면 길을 열린다는 말을

자주 듣는데,

단지 흉내만 내어 돈을 벌려는 사람 앞에서

길을 열리지 않는다.

가게는 손님을 위해 있고

돈벌이는 결과에 지나지 않는다는 선인의 가르침을

다이칸야마의 카페에서 커피를 마시며 떠올렸다.

  - 198~199족

돈을 먼저 생각하면 실패할 확률이 높다, 짝퉁은 원조를 이기지 못한다...정도로 이해했다. 대충 책장을 넘겼지만 그럼에도 눈여겨볼만한, 인생의 지침이 될 만한 글귀가 눈에 들어왔다.

' 결국, 불가능한 일에 도전한 사람은

시간이 흐르면 가능하게 되어 성장하지만

가능한 일만 하는 사람은

나이를 먹어도 가능한 범위가 넒어지지 않는다.'   -26쪽

무엇을 위해 만드는가

.

.

.

이런 이야기가 있다.

벽돌을 쌓고 있는 벽돌공에게 어떤 사람이

"무엇을 하고 있나요?"하고 물었더니

A라는 벽돌공은

"벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답하고

B라는 벽돌공은

"기회를 만들기 위해 벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답하고,

C라는 벽돌공은

"세계 평화를 위해 꼭 필요한 교회를 짓기 위해

벽돌을 쌓고 있습니다"라고 답했다.

보기에는 전부 벽돌을 쌓고 있는

벽돌공의 풍경으로밖에 보이지 않지만                   

벽돌공의 의식은 저마다 다르다.                         -179쪽

과연 그럴까. C의 벽돌공처럼 시작하다가 결국 A에 만족하고 하루하루 버티는 삶이 대부분이지 않을까 싶다. 흠, 내 얘긴가? 하여튼.

다음 인용구도 좋다. 프랑스의 철학자 알랭의 말이라고 한다.

"비관은 기분에 속하지만 낙관은 의지다."                  -408쪽

'미래를 개척하려는 의지가 있다면'...'매일매일 긍정적인 요소가 축적되어' 비관적이 될 이유가 줄어들지만, '안이하게 아무 생각도 하지 않고 있으면 일어나는 현상에 휘둘려 자신은 운이 없다느니, 저렇게 되면 어떡하지, 이렇게 되면 어떡하지 하고' 비관적인 기분에 빠진다.

사업하는 사람이 쓴 글이라 자기계발적인 냄새가 물씬 풍긴다. 그렇게 자신을 채찍질하며 살았으니까 그만큼 성취할 수 있었을 것이다.

하여튼, 조금이라도 사업할 생각을 하고 있다면. 돈 먼저 생각하면 안 되갔구나.

[100자평] 드라이빙 미스 노마

드라이빙 미스 노마 - 숨이 붙어 있는 한 재밌게 살고 싶어!
팀, 라미 지음, 고상숙 옮김 / 흐름출판 / 2018년 5월

아흔 살, 죽음을 앞두고 떠난 일년간의 가족여행. 함께 한 아들내외에게 존경심을, 끝까지 품위를 지켰던 미스노마에게는 부러움을, 요양원에서 삶을 마감하신 엄마에게는 애통함을, 언젠가는 죽을 운명인 우리에게는 웰다임의 희망을..캠핑카 생활의 가능성을 엿볼 수 있는 건 덤.