되는대로 기행문-말레이시아 4-숙소 얘기

처음 가보는 나라일 경우 되도록 첫 숙소로는 우리나라 사람이 운영하는 곳에 묵으려고 한다. 이유는, 외국에서 터를 잡고 사는 사람들의 생활이 궁금하고, 새로운 곳에 대한 정보를 더 많이 얻을 수 있기 때문이다.

한 번도 외국 생활을 해 본 적이 없는 나는 간접적으로나마 그들을 통해 외국에서의 삶을 상상해보곤 한다. 물론 많은 것을 묻고 싶지만 그건 초면에 할 일이 아니어서 그저 가만히 지켜보고 이런저런 상황을 가늠해볼 뿐이다. 짧은 시간의 만남에 불과하지만 그 여운은 남겨진 한 장의 사진보다 훨씬 오래간다.

그저그런 표준형의 숙소라면 기억에 남지 않지만 생활의 모습이 드러나는 살림집인 경우에는 기억에 오래 남는다. 여행은 추억을 남겨야하는 법, 오래 유지되는 추억을 위해 나는 기꺼이 한인 민박을 선택한다. 

쿠알라룸푸르 역시 별 고민없이 인터넷에 올라와있는 한인 민박으로 정했다. 요금은 좀 비싼 편이었지만 (외국에 사는 우리나라) 사람이 그리웠다. 외곽지역이라 찾아가는 데 약간의 어려움이 있었다. 낯선 곳에서 길 찾는 걸 두려워하지 않은지 오래되었지만 날은 점점 어두워오고 택시 기사는 엉뚱한 곳에 내려주는 등 생각지도 않게 숙소를 찾는데 시간이 오래 걸렸다. 방심한 탓이다.

아파트 단지 안에는 푸른 물결이 넘실거리는 수영장이 있었다. 단지내에 수영장이 있을 수 있다는 것을 처음 알게 된 딸아이는 환호성을 지른다. 비록 수영장에 발 한 번 담가보지 못했지만 보는 것만으로도 즐거웠다. 민박 주인인 청년에게 물었다. "이곳 말레이시아 사람들이 대개 이런 수준으로 살고 있나요? 마치 뉴질랜드처럼 깨끗하네요."

다음날, 말라카로 가기 위해 Selatan 버스터미널로 향했다. 택시에서 내리는 순간, 이건 버스터미널이 아니라 차라리 공항터미널이라고 해야 어울린다. 버스 승하차 시각을 알리는 모니터는 공항의 비행기 이착륙을 알리는 모니터와 똑같고 터미널 건물 구조나 시스템도 공항 터미널과 너무나 흡사하다. 다시 한 번 속으로 묻지 않을 수 없었다. "말레이시아의 생활 수준이 이렇게 높은가?"

고속도로의 차량들은 대부분 해외 수입차가 주종을 이루고 있으며 도로도 말끔하게 단장되어 있고 도로변으로는 온통 팜트리와 야자나무숲으로 가도가도 팜트리와 야자나무뿐이었다. 좀 특이한 게 있다면 우리나라에서럼 위협적인 대형 화물차량들을 거의 볼 수 없다는 점이다. 이곳의 주력 산업이 무엇인지 궁금하지 않을 수 없었다.

말라카에서의 첫날은 고민끝에 가이드북에 나와있는 Hotel Puri로 정했다. 정원이 아름다운 깔끔한 호텔답게 우리가 보통 애용하는 게스트하우스 수준보다는 높았다. 인도에서의 5,000원짜리 숙소도 별 불평없는 딸아이는 눈이 휘둥그레진다. "괜찮아?" 딱 하루만 이런 곳에서 자보기로 했다. 이런 그럴듯한 숙소에서도 분명 잠을 잤었다는 사실을 두고두고 울궈먹기 위해서였다.

그리고 다음 날 이 호텔의 반 값에 해당하는 저렴한 게스트하우스로 옮겼다. 창문이 하나도 없는 방이다. 화장실인 줄 알았는데 샤워만 할 수 있는 말 그대로인 bathroom은 그저그랬으나 에어컨 하나는 시원하게 작동되고 있었다. 덕분에 남편이 냉방병에 걸리고 말았다. 창문 하나 없는 감방 같은 방은 폐쇄공포증을 일으키기에 충분했다. 이튿날은 문단속은 커녕 문을 빠끔히 열어놓고 자야했다. 감옥체험이 이럴까 싶었다.

말라카에서 3일 보내고 다시 돌아온 쿠알라룸푸르에서는 일단 도심 지역의 번화한 곳에 숙소를 잡기로 했다. 이름하여 부킷 빈탕. Replica Inn이라는 깔끔한 곳이었다. 가까운 곳에 쇼핑몰이 몰려 있었다. 택시 잡기도 편하고 환전소도 많고 밥 먹을 곳도 다양하게 널려 있었다. 시내 투어하기에 특히 쇼핑하기에는 매우 적절한 곳이었다.

이틀을 그곳에서 보내고 이번엔 차이나타운으로 숙소를 옮겼다. 택시에서 내리는 순간 눈에 익은 듯한 거리가 우리를 반겼다. 아, 어디더라. 방콕의 카오산거리(여행자거리) 같기도 하고 델리의 찬드니초크(재래시장) 같기도 했다. 건물은 대개 우중충하고 도로변이나 보도블록은 몹시 지저분하고 더러웠다. 그러나 숙소(4인실)는 저렴했다. 하루에 100RM(링깃, 1링깃은 약 390원 정도)

이제야 쿠알라룸푸르가 조금씩 파악되기 시작했다. '뉴질랜드 같네요'라는 내 말에 민박주인이 왜 웃었는지 이해가 되었다.

되는대로 기행문-말레이시아 3-먹는 얘기

여행에서 먹는 것과 잠자는 것 빼면 뭐가 남을까, 싶을 정도로 이번 여행은 먹기와 잠자기에 충실했다. 우선 먹는 얘기부터 해야겠다.

딸아이가 어렸을 땐 여행에 제일 어려운 게 먹는 문제였다. 현지 음식을 잘 먹지 못하기 때문에 배낭에는 늘 누룽지와 라면, 고추장, 전기코펠을 챙겨넣었다. 10일~30일 분량의 식량을 마련하기 위해서 여행 전  수 개월 전부터 누룽지를 굽는 일도 마다하지 않았다.

딸아이가 10대 중반을 넘어선 지금, 그동안의 노력(?) 덕택에 딸아이는 고수를 넣은 음식을 무척 좋아하게 되었다. 아직도 남편은 고수에 인상을 쓰지만 말이다. 아이가 어른보다 새로운 것을 쉽게 받아들인다는 예증이 될까. 아니면 향이 있는 음식에 본능적으로 끌리는 다국적인 내 입맛과 취향을 유전적으로 물려받은 것일까.

다국적인 입맛과 달리 나나 남편이나 평소에 먹는 것을 그리 탐하는 편이 아니다. 맛집을 찾아 다니는 일 따위, 차라리 경멸하는 입장이다. 텔레비전의 맛집 기행 관련 프로그램은 질색이다. 그냥 대충 먹으면 되었지 저렇게 극성를 떨까 싶다.

한번은 딸아이가 어렸을 때 이런 말을 했다. "우리도 다른 집처럼 평범하게 훼밀리레스토랑에 가서 스테이크 같은 것 먹으면 안돼?" 뭐가 평범한지는 그때나 지금이나 그 기준이 애매하지만, 지금까지 한번도 식구끼리 스테이크를 먹어 본 적이 없으니, 하여튼 우리는 분명 평범한 사람들은 아닐 터이다.

그러니 여행안내서를 읽어도 '맛집 찾아 삼십리' 따위의 얘기는 거의 거들떠 보지도 않는다. 그러면 먹는 재미 빼고 뭔 재미로 여행다니냐고 물을 수도 있겠다. 그에 대한 대답은 앞으로 가보지 못한 땅을 한참 더 다녀본 뒤에나 할 수 있겠지 싶다. 먹는 것 빼고도 세상은 무지무지 재밌고 신기한 것 투성이니까.

이렇게 먹는 것에 초연한 우리에게도 말레이시아는 단연 '음식의 천국'이었다. 다양한 음식의 배경에는 또한 다양한 인구 구성- 말레이인 60%, 중국인 30%, 인도인 !0%-이 그 원인을 이루고 있을 것이다. 역사적으로 수세기 동안 네덜란드, 포루투갈, 영국, 일본의 식민지를 거쳐오면서 삶의 양태에도 많은 영향을 주고 받았을 것이다.

8박 9일 동안 수도인 쿠알라룸푸르와 역사 도시인 말라카에 머물면서 한번도 같은 음식을 먹은 적이 없었으니 우리는 본의 아니게 어느 새 식도락가가 되어있었다. (딱 한 번 있긴 했다. red bean soup 라는 말레이시아식 팥죽을 남편이 좋아해서 두 번 먹어보긴 했다. 비교하자면 우리나라의 팥죽보다 훨씬 공이 덜 들어간 음식이어서 그냥 푹 삶아서 설탕이나 꿀을 넣어 간을 하면 되는 간단한 음식이다.)

여행 가기 전에 읽었던 박종현의 <말레이시아>에도 이런 표현이 나온다. '말레이시아에 살면서 쿠알라룸푸르 음식점에서 파는 음식을 종류별로 먹으려면 일년으로는 부족할 정도이다.' 이럴 정도이니 우리같은 '맛집 혐오가'(?)도 단 며칠 동안 머물면서 온갖 다종다양한 음식에 눈이 휘둥그레지며 세 끼 꼬박 챙겨먹고도 늘 입맛을 다실 수밖에. 게다가 음식 값은 대체로 저렴한 편이었다.

인상적인 음식 얘기 한 가지. 말라카에는 역사적인 도시답게 음식도 혼혈(?) 음식이 많았다. 다양함에 맞춰 이름도 많았다. 하루종일 줄 서서 먹는 음식점도 여러 군데였다. 한 끼 먹자고 긴 줄에 서는 일, 별로 해본 적이 없는 우리였다. 그러나 조그마한 동네에서 3일씩이나 묵으며 유명한 곳에서 한 끼도 먹지 않는 일은, 그렇게 무심 초탈하게 지내기에는, 사실 할 일이 별로 없었다.

그래서 작정하고 새벽같이 찾아간 음식점이 있었다. 이른 아침 식당 문을 열기도 전이었는데 이미 여러 사람들로 붐비고 있었다. 그들도 우리처럼 벼르고 별러 왔을 터이다. 며칠 전부터 눈에 띄어 식욕과 호기심을 자극하던 chicken rice ball을 드디어 먹게 되었다. 유달리 우리 테이블만 주문을 늦게 받는 것 같다며 초조해하고 있을 때 퉁퉁한 아주머니가 우리에게 다가왔다. 얼마나 벼르던 음식이더냐, 얼마나 맛있으면 사람들로 늘 붐비더냐, 그래 우리가 먹어주마.

탁구공보다 작은 크기여서 먹어도 얼마 안 될것 같다며 chicken rice ball 30개를 주문하고 더불어 반찬으로 채소요리 한 가지와 바베큐 돼지고기 한 접시를 시켰다. 음식을 기다리며 옆 테이블을 보니 보통  chicken rice ball 을 한 사람당 5개 정도 먹고 있는 것으로 보였다. 에고, 우리는 세 사람인데.

하여튼 다 먹어치웠다. 주먹밥 모양의 chicken rice ball 이 딱히 맛있다고 생각되지는 않는다. 약간 특이했을 뿐 기억에 남을 만한 맛은 아니었다. 그러나 어쨌거나 우리는 아니 남편은 음식에 대한 예의를 최대한 지키려고 애썼고 그 예의를 지키는 일은 음식을 남김없이 먹는 일이었다.

인도의 라다크 지방 여행 후에는 몸의 신경 세포가 교란되는 듯한 후유증을 남겨 힘들었는데, 이번 말레이시아 여행은 영양 과잉으로 몸의 혈관 하나하나에 기름이 낀 듯한 포만감 짙은 후유증을 남겼다. 과연 말레이시아는 음식의 천국이었다.

되는대로 기행문-말레이시아 2- 대학 구경

대학 탐방이 아닌 대학 구경이다. 구체적인 계획이나 일정이 있었던 게 아니었기 때문이다. 그저 외국에 나간 김에 대학 구경을 껴넣었을 뿐이다. 딸아이를 위한 짓이라고 우리 부부는 신이나서 추진했지만 정작 딸아이는 시큰둥하기만 했다. 가뜩이나 고등학교 입학을 코 앞에 둔 상태에서 미래에 대한 불안으로 주눅이 든 아이에게는 이런 짓거리들이 부담이 되었을 것이다. 고등학교를 생각하면 삶의 모든 흥미가 사라질 판에 대학 그것도 외국 대학이라니.

그렇게해서 찾아간 말레야 대학. 택시 기사가 묻는다. 어떤 college에서 내리겠느냐고. 알 수가 있나. 대강 내리고보니 대학 캠퍼스가 너무나 넓다. 날씨는 오전임에도 불구하고 무덥다. 정보 하나 없이 무턱대고 찾아왔으니...서울에 있는 대부분의 대학 캠퍼스는 중첩된 건물 숲이건만 이곳은 그야말로 넓은 그것도 드넓은 땅에 자리잡고 있다. 이정표도 인색하기 짝이 없고 돌아다니는 대학생도 겨우 한둘 볼까말까다.

그래도 우연히 도서관 건물이 눈에 띄었다. 무작정 들어가서 잠시 더위를 식혀가며 눈치를 살펴보았다. 이곳 대학생들 공부하는 것도 보고 서가도 보고 싶었지만 입구에서 출입을 통제하고 있었다. 신분증은 말할 것도 없고 여학생 가방 검사까지 하고 있었다. 여기까지 왔으니 그래도 구경은 해야지, 하는데 딸아이는 재미없는 표정을 지으며 그냥 가자고 한다. 그럴 수야 없지.

정복을 입은 직원에게 말을 붙였다. "저기 있는 우리 딸이 언젠가는 이 대학에서 공부할지도 모른다. 한 번 도서관 구경을 할 수 있겠느나?" 들어갈 수는 있다는 데, 반바지 차람으로는 안된단다. 반바지를 입은 남편과 딸아이는 안되고 할 수 없이 긴바지를 입은 나만 들어가게 되었는데, 나만 살겠다고 하는 모양 같아 이내 멈칫거리다가 그냥 돌아나와버렸다. 하릴없이 택시 타고 돌아오면서 하는 남편의 말 " 그래도 하나는 알게 되었네. 말라야 대학 도서관은 반바지 차림으로는 들어갈 수 없다는 거야."

꿈을 심어주고자 찾은 외국 대학에서 딸아이에게 각인시킨 것은 무엇이었을까. 다녀서는 안될 대학? 절대로 다니고 싶지 않은 대학?

그래서 대학 한군데를 더 가보았다. 이번엔 홍콩으로 넘어와서 홍콩대학에 갔다. 역시 좁은 땅에 지은 대학답게 건물들이 다닥다닥 붙어있다. 눈에 익숙한 풍경이다. 서울스럽다고나 할까. 대학 캠퍼스가 한 눈에 들어오고 오고가는 학생들의 옷차림이 수수하고 평범하니 딸아이도 조금씩 흥미를 보인다. 수능을 보지 않고 외국에서 공부하는 방법도 있다는 말에 관심을 보이는 것같아 애초에 못을 박는다. 일단 한국에서 대학을 입학한 후에 유학을 생각하라고. 힘든 길이지만 남들이 하는 만큼의 고생은 해봐야한다고. 왜 그런 생각이 안 들겠는가. 좀 더 쉬운 길이 있다면 그쪽으로 마음이 기우는 건 자연스러운 일이다.

우리나라의 학교교육에 찌들어가는 딸아이를 바라보면서, 꿈을 불어넣어주고 싶었고, 가능성을 보여주고 싶었고, 열린 세상을 보여주고 싶었다. 대학을 향한 앞으로의 3년이 전부가 아님을, 세상은 그것보다 훨씬 넓다는 것을, 남들보다 1~2년 뒤떨어지는 것에 겁먹지 말기를, 어렸을 때 무작정 하는 공부보다 어느 정도 성인이 되어 확실한 목표를 찾았을 때 공부에 매달려도 결코 늦는 게 아니라고 말해주고 싶었다. 가뜩이나 대학 구경에 부담을 느끼는 아이에게 못할 짓을 하는 것은 아닌지 모르겠다.

딸아이가 앞으로 살아가면서 길을 모색할 때, 부모인 우리가 보여준 이런 그림들이 문득 어느 순간에 힘이 되고 자극이 되고 방향이 된다면 좋겠다. 대학 구경 하나 가지고 너무 큰 꿈을 꾸고 있는 건 아닌지 모르겠다.

되는대로 기행문-말레이시아 1- 영화 관람

생각을 가다듬어 깔끔하게 엮어간다거나, 훗날 여행할 사람을 위한 배려같은 거, 사진 따위 올리는 거, 안 하기로 한다. 그냥 되는대로 쓰고자 한다, 우선은.(프란시스 자비에르에 관한 책을 읽기전에는 쓰지 않으려고 했다. 일단은 주문을 넣었으니...)

한 시절을 주름 잡았던 옛 도시인 말레이시아의 말라카에서 3박 4일을 보냈다. 말라카의 분위기는 중국 운남성의 리장과 인도의 유명 관광지를 반씩 섞어놓은 듯하다. 여기서 잠시 또 혼란스러워진다. 쿠알라룸푸르의 차이나타운이 홍콩과 인도를 합쳐놓은 것 같다고 생각했는데 바로 이런 생각이 여기에 끼어든거다. 하여튼 말레이시아는 이것과 저것이 묘하게 섞여있다보니 여기가 저기 같고 저기가 여기 같은 착각을 일으킨다.

말라카에서는 길거리를 돌아다니다가 더위에 지칠 때쯤 시간을 보내기 위해 극장을 찾았다. 짧은 기간에 영화 두 편을 보기는 아마 난생 처음이지 싶다. 여행이니까 가능한 얘기지만.

영어로는 The Great Magician 이다. 위 포스터의 인물 중 가운데 있는 배우가 눈에 많이 익었는데 누군지는 모르겠다. (이런, 양조위도 몰라보다니...2014.7.21) <화양연화>에 나왔던 배우 비슷하기도 한데(약간은 안성기 분위기나 난다), 홍콩 영화를 그닥 즐기지 않는 편이라 이쪽으로는 좀 무지하다.

초반무렵, 눈을 지그시 감고 짧고도 강렬한 단잠으로 여행의 피로를 풀고 있는데 어느 순간 옆에 앉아있는 딸내미가 나의 달콤한 단잠을 깨운다. 좀 창피했나?

아름다운 장면이 흐르고 있었다. 다른 남자의 여자가 된 옛 연인 앞에서 펼쳐보이는 환상적인 마술 장면이었다. 한 폭의 여인 그림이 순간순간 바뀌면서 이야기를 엮어나간다. 그저 마술적이라고 밖에는, 동양적이라고 밖에는 설명할 방법이 내겐 없으니...안타깝다. 그 장면을 보여줄 수 없어서.

만화같은 영화지만 나름 재미있고 유쾌했다. 이런 영화가 우리나라에서 상영되면 좋으련만 돈에 눈 먼 사람들이 거기까지 생각하리오.

영어 제목은 I Love Hong Kong. 이다. 포스터 색깔하며 무슨 캬바레 전단지 같은 이 영화를 뭐 알고 봤으리오. 그런데 좌석이 없어 앞에서 두번째 자리에서 봤을 정도로 현지인들에게는 인기가 있었다. 내용은 전형적인 가족영화라는 것. 역시 대부분의 보통 사람들에게는 별 부담없이 즐길 수 있는 소재이리라.

자막이 세 가지로 나온다. 말레이어, 중국어, 영어. 그런데 영어자막이 너무나 빨리 지나가버린다. 왼쪽에서 읽기 시작하면 반도 못가서 다음 장면으로 넘어가버린다. 이 사람들 영어 실력이 이 정도로 상당한 건 물론 아니겠지, 설마.

며칠 후, 홍콩에서 이 포스터와 또 마주쳤다. 이 동네(?)에만 흐르는 어떤 분위기가 감지될 것 같다. 헐리우드 영화에 폭 빠져있는 분위기와는 뭔가 다른 느낌이다.

참고로 말레이시아의 영화관람비는 우리나라의 절반 수준이다.

2012년 2월 읽고 싶은 신간 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

보름 정도, 손에서 책을 놓고 살았더니 잠시 이 세계가 낯설어진다. 우리 나라에서는 무언가를 손에 붙잡고 있지 않으면 금세 불안해지고 나만 세상에서 밀려나있는 듯한 묘한 기분이 든다. 남들처럼 하지 않으면 대열에서 밀려나 사회 낙오자로 살아가기 십상인 사회에서 대열을 가다듬는 기분으로 먼저 이 숙제부터 끝내야겠다.

예전에 소노 아야코라는 분의 책을 법정스님의 글을 통해 알게 되었다.

잘 늙어가는 법, 중요하다. 마흔, 잠깐이면 닥치는 나이다. 누구나 늙는다.

때로는 쓸데없이 말 많은 남자의 글이 매력일 수 있다. 그게 빌 브라이슨이라면.

에세이 분야에서는 여행기를 빼면 구미가 당기는 책이 별로 없다는 게 고민거리다, 내게는. 몇 권의 여행기 중에서 마음이 꽂히는 책이다.

일본 작가 특유의 향기를 맡을 수 있을 것 같은 기대감. 하와이도 궁금하다.