2018년 11월, 추정 나이 7살의 유기견을 입양했었는데 우리 가족과 만 6년을 함께 살다가 일주일 전에 하늘나라로 떠났다. 이름은 아진군.
아진군에 대해 말할 것 같으면,
단 한번도 짖는 모습을 본 적이 없다. 짖지 않는 개였다.
식구가 외출했다가 집으로 돌아오면 꼬리 같은 거 흔들지 않는다. 꼬리치지 않는 개였다.
귀여워서 안아보면 금새 발버둥쳤다. 사람에게 안기지 않는 개였다.
부드러운 이불이나 폭신한 방석, 바닥에 깔린 옷감 등에 앉기를 좋아했다. 제 누울자리를 귀신같이 알아보는 재주가 있는 개였다.
먹는 걸 좋아해서 모르는 사람이 주는 간식도 잘 받아먹고, 밥상 옆에 와서 맛있는 거 하나 달라고 발로 툭툭 건드리곤 했다. 먹는 거 외에는 사람에게 다가오는 법이 거의 없는 냉철한 개였다.
실외배변을 좋아해서 하루 두 번 산책 시간이 되면 빨리 나가자고 신호를 보내곤 했다. 이럴 때만 유일하게 사람에게 도움을 청하는 개였다.
유기견 보호소에 있을 때 다른 개들한테 세 군데나 물려서 상처를 꿰맨 채 우리집으로 왔었다. 산책 중 다른 개를 만나면 슬슬 피하느라 바빴다. 다른 개에게 관심도 없을 뿐더러 사람에게도 관심이 없는, 겁 많고 소심한 개였다. 그러나 동네의 '예쁜이'라는 하얀 강아지만은 예외였다. 보호소에 있을 때 늘 함께 붙어있던 방울이라는 이름의 암컷이 있었는데 각각 입양되는 바람에 이산가족이 되었다. 둘 다 입양하지 못해서 아진군에게 매우 미안했다.
사람의 말을 전혀 알아듣지 못해서 그 흔한 '앉아!' 나 '손!' 이런 거 해본 적이 없다. 사람에게 아양을 떨지 않는 개다운 개였다.
그러나 저를 향한 인간의 애정의 정도쯤은 알고 있었다. 아진군을 입양하는데 혁혁한 공을 세운 딸아이가 손을 내밀면 부드럽게 혓바닥으로 핥아주고, 밥을 주고 산책을 시켜주는 내가 손을 내밀면 킁킁 냄새만 맡고 가만히 있는데, 남편이 손을 내밀면 고개를 돌렸다. 산책을 나만 시켰나? 남편도 거의 늘 함께 똥을 치웠는데도 그랬다. 아진군에게도 나름 안목과 척도가 있었다.
장난감을 가지고 놀줄 몰라서 온갖 장난감이 소용 없었는데 그래도 개는 개라서 이따금 수건 따위를 물어 뜯었다. 이런 개다운 행동을 할 때 우리는 신기해서 환호성을 질렀다. 개답지 않는 개의 개다운 용기가 그렇게 보기 좋았다.
이러했던 아진군이 갔다.
아진군 수첩이다. 예방접종을 하느라 세 군데의 동물병원을 다녔었다.
첫 번째 동물병원은 과잉진료가 심한 곳이었다. 처음이라 조심스럽던 우리는 의사의 말에 순순히 따랐지만 늘 고개를 갸우뚱하게 만들었다. 이게 맞나? 하는 심정이었다.
두 번째 동물병원은 산책하다가 만난 견주들에게서 들어서 알게 된 곳. 아침 일찍 줄을 서서 번호표를 타고 제 시간에 맞춰 다시 가서 진료를 받는 게 힘들었지만 과잉진료 없고 친절한 곳이었다.
세 번째는 새로 이사와서 알게 된 곳으로 구도심에 있는 병원이다. 병원도 낡고 의사도 늙었으나 정말 개를 개답게 대하는 곳이었다. 환자 챠트 같은 거, 컴퓨터로 하는 고객 관리 같은 거 전혀 하지 않는 곳으로 개의 이름 따위 묻지도 않았다. 개에게 이상한 짓, 말하자면 과잉보호를 한심하게 보는 의사선생님이 있는 곳이었다. 진료 때마다 기본적으로 받는 진료비(오천원 정도)도 없고 (대신 발톱 손질이나 귀청소, 초음파 따위도 없음) 딱 필요한 처치에 합당한 비용만 받았다. 한마디로 군더더기 없는 깔끔한 곳이었다. 접종 날짜도 기억하기 쉽게 '광복절에 오시면 됩니다'라고 하며 저 수첩에 스티커 따위 붙이지 않고 기록을 해주었다. '허참... 이런 수첩도 있나?'하는 표정이 인상적이었다.
수첩도 더이상 기록할 칸이 없고 더이상 기록을 남길 만한 개도 이제는 없다. 내 인생의 어떤 시기에 와서 한 세계를 경험하게 해주었던 우리 아진군. 부모님과 함께 살 때는 늘 집에 개가 있었다. 늘 똥개였으나 또한 집안의 재산이기도해서 어느 정도 성견이 되면 여름 복날을 지날 때쯤 어머니의 살림 밑천이 되어주곤 했다. 심지어 사위의 몸보신용으로 희생되기도 했다. 그래서 단한번도 개가 늙어서 죽는 모습을 본 적이 없었다. 그게 늘 마음에 걸렸는데 나는 드디어 해냈다. 소위 품종 따위 없는 똥개를 끝까지 길렀다. 잘가라, 아진군. 고맙다, 아진군. 개다운 개였던 아진군, 안녕~~
입양 후에 이런 영상이 있음을 알았다.
더달: 아진군의 스트리트 시절 이름.
