제대로 잠을 자지 못해서인지 몸이 바로 반응하면서 지난 주는 거의 죽을만큼 고통스러운 통증에 시달렸다.

차츰 몸이 회복되고 있다는 느낌을 받으며 비로소 책상에 앉아서 포스팅 하고 있다.

이것은 마치 아이 낳고 아이 땜에 낮밤이 뒤바뀐 생활을 하며 부스스하고 찌뿌둥둥하게 하루가 언제 왔다 언제 가는지 모를 정도로 정신없이 팽팽 돌아가는 날들을 맞이하고 또 맞이하고 뭐 그런 느낌이다.

지금 냥이 세마리는 내방 여기 저기에서 곯아떨어져 있다.  

야행성인 이것들은 낮엔 지극히 평화스러운 포즈로 널브러져 잔다. 초저녁도 ...  으휴..

 

가즈오 이시구로의 [우리가 고아였을 때]도 읽었다. 참으로 오래 걸렸다 으휴..

[위로받지 못한 사람들]을 건너뛰고 [나를 보내지마]를 읽을 참이다.

[우리가 고아였을 때]도 별로 탐탁지 않게 읽었지만 별 네개를 줬다. 그래도 살펴보는 흥미를 준다.

프루스트적 기억환기, 카프카식의 오딧세이, 모든 게 몽롱하리만큼 불분명하고 불투명해보이는 중반부까지의 주인공 크리스토퍼 태도. [우리가 고아였을 때]의 크리스토퍼 뱅크스는 2,30년대 탐정이자 4,50년대 느와르 탐정의 어둡고 복잡한 내면을 지닌 탐정이다. 내면이 드러나지 않고 오로지 회색빛 뇌를 사용한 관찰과 추리의 탐정과 달리 느와르 탐정은 이미 자신이 문제적 인물이다.

탐정이 찾으려고 하는 사실과 진실은 뭉개져 있고 카프카적 세계로 이끌어가는 모호함과 간질나는 헛노력이 참으로 지지부진하게 전개되다가 결국 종반부에는 여태 미루고 만나고 싶어하지 않았던 진실을 만나게 된다.

작가 자신이 피해왔다시피 한거 아닌가 싶을 정도로 마지막에 드러나는 얘기는 예상치 못했던 아주 통속적인 치정사 같은.

 

그러나 결국 작가가 마음에 두고 있던 건 이 말이 아니었던가 싶다. 필립 삼촌이 항변하는 말,

 

"우리 가운데 선택권이 있었던 사람은 아무도 없었어. 그 사실을 이해해야만 해."

 

이즈구로는 하루키보다 오른쪽에 서 있다.

지극히 일본적인 작가다. 전쟁이나 아시아 민중에게 가져다준 비극을 야기한 일본제국주의에 대해 반성하지 않는.

기억의 왜곡이나 모호함을 택한 것도 비겁해 보이기까지 한다.

지금까지 그의 작품을 읽으면서 주인공은 물론 어느 인물하나 정이 가는 인물이 없다.

게다가 어쩔 수 없었다고 이해해야만 한다고 말하는 데까지 이르면 .. 참.. 밉네.

 

그래도 어쨌든 [나를 보내지마]를 읽을 것이고 다 읽어볼 참이다. 내가 잘못 읽었다고 생각될 수도 있으니까.

 

몸만 안 아팠으면 좋겠다.

통증이나 고통에 내성이 생기지 않으니 갈수록 죽을맛이다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

가즈오 이시구로의 장편 데뷔작 [창백한 언덕 풍경](1982) 국내번역서에는《선데이 타임스》의 "완벽한 정교함을 자랑하는 섬뜩한 수수께끼 같은 소설"이라는 한줄평이 새겨진 띠지가 둘러져있다. 

'완벽'한지까지는 모르지만 정교한 구성을 갖고 있다는 건 느낄 수 있고 '섬뜩한 수수께끼같다'는 건 정말 딱 맞는 표현인 것 같다.

수수께끼는 끝까지 자세하게 밝혀지지 않지만 짐작할 수 있고 그건 이상하게도 시도 때도 없이 웃는 그녀의 웃음소리에서 진짜로 섬뜩함이 느껴지기도 한다.

이시구로의 특징 중 하나처럼 매우 점잖고 관대한 것같은 인물들이 대변하고 있는 듯한 대화속에 엉켜있는 고집, 반성할줄 모르는 편협한 애국심, 대책없이 잊어버리고 떨쳐버리고자 하는 무책임 등이 첫작품부터 등장하고 있다.

끝내 분명하게 밝히지 않는 과거들.

데뷔작 [창백한 언덕 풍경]과 가장 최근작 [파묻힌 거인]을 읽은터라 어쩐지 이시구로의 처음과 끝(현재까지)을 다 맛본 것같은데 초기의 탐색에서 그녀의 웃음소리로 빠져나오던 어떤 일종의 히스테리가 최근에는 우회할 수 없다는 것, 되찾은 기억에 따라 어떻게든 해결해야 한다는, 과제를 떠안았다는 데까지 온건 아닌지 생각하게 된다.

좀더 자세히 읽을 필요가 있는데 여튼 느낌이 그렇다.

 

데뷔작에서 자신의 문제를 어떤 면에서는 놀라운 관점에서 다뤘다.

자신의 엄마의 입장을 생각해본 것 아닌가. 자전적으로는 해양학자인 아버지를 따라 다섯살 때 영국으로 이주했다고만 알고 있는데 이시구로의 성장과정도 돌아볼 필요가 있을 것 같다. 소설속 마리코도 어린아이다. 온전히 부모의 보살핌속에서만 살아갈 수 있는 나이. 그때 자신의 거처가 뿌리째 흔들린다면 그런 경험이 주는 혼돈과 공포는 어떠한 것일까.

게다가 전후 일본이었고 나가사키였는데..  

 

발표순서대로라면 [부유하는 세상의 화가(떠도는 세상의 예술가)](1986)를 읽어야하지만 이미 읽었고(읽고 나서 어찌나 기분이 나쁘던지.. 오히려 퇴행했던 거 아닌가 싶고), 다음이 [남아있는 나날](1989)인데 이것도 오래전에 읽었던 바 있어서 다시 읽을 기회를 잡으면 되고, 다음이 [위로받지 못한 사람들](1995)이다. 번역서는 두 권으로 8백페이지가 넘는다. 그 다음이 [우리가 고아였을때](2000), [나를 보내지마](2005).

평판이 좋은 [나를 보내지마]를 빨리 보고 싶은데 읽고 싶은 걸 먼저 읽을지, 순서대로 읽을지 고민하고 있다.

순서대로 읽는 게 맞는 것도 같고..

 

책 한권 읽는 데 꽤나 오래 걸리기 때문에 요즘은 보고 싶은 책들이 많지만 선뜻 구매가 망설여진다.

언젠가 읽겠지 하며 구입해오던 느긋함이 사라지게 된다. 십중팔구 못읽는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

'밀레니엄' 의 새 시리즈를 열 첫작품 [거미줄에 걸린 소녀](다비드 라게르크란츠)를 절반가량 읽고 있는 중인데 아직까지 매력을 찾지 못했다. 끝까지 읽어야 할지 자꾸 서성인다.

서번트 아이, 인공지능과 초지능의 연구, 뇌신경학, 최신 연구와 기술 해킹.. 등 첨단을 걷는 분야들을 끌어들이며 전개하고 있는데 한마디로, 맥없다.

끝까지 읽으면 듀나의 추천사처럼 "라르손의 밀레니엄 유니버스"가 "새 숙주의 머릿속에서 성공적으로 둥지를 틀었"음을 인정하게 될까? 아직까진 모르겠네.

가즈오 이시구로의 책들도 있고 애트우드의 [그레이스]도 있고 이용마 기자의 [세상은 바꿀 수 있습니다]도 있는데 납작해진 리스베트(아직까진)를 붙잡고 있어야할지.. 참고 끝을 볼까..

다비드 라게르크란츠, 소설가로서 쉽지 않은 길을 가는듯.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어릴땐 일일달력이 있었다. 일력. 매일 아침 일어나서 한장씩 뜯어냈던. 

벽에 걸어두는 달력을 굳이 찾지 않으면서 일일달력 또한 귀해졌다.

벽에 아무것도 걸어두지 않는다. 지금 이곳은 어쩔 수 없이 벽에 이것저것이 걸려있지만(내 공간이되 온전히 내 공간이 아닌 임시거처같은..그러나 아주 오랜 임시가 될지도 모를...누가 알겠나) 내 공간은 벽에 아무것도 걸거나 붙이지 않는다.

 

길고양이 사진을 주로 찍는 이용한의 고양이 일일달력이 나온다. 이용한 작가는 최근에 알게 된 저자.

사진 짹는 것도 좋아하지 않고 찍히는 건 더더욱 싫어하는 나지만 보는 건 그럭저럭 즐기는 편. 특히 고양이 사진이라면 행복하게 볼 것 같다. 길고양이들이지만 아마 길고양이의 죽음을 담은 사진은 없을 것이다.

자동차 사고나 겨울의 동사, 때론 학대로 인한 죽음으로 저들의 사체를 보게 되는 경우가 있겠지만 고양이들은 자신의 죽음을 쉽게 내보이지 않는다고 한다. 그러니까 도시에 사는 사람들조차 고양이의 사체를 보는 일은 그렇게 흔치는 않을터 저들의 생태로는. 그러나 사람들 때문에 저들은 죽음도 자신들의 생태대로 죽지 못하고 길거리에 흩뿌려져 버려져 있곤 한다.

이용한은 그런 사체들을 수습하기도 한다. 그의 예전 블로그에는 종종 그들의 죽음을 사진을 남기기도 했다.

일일달력에 그런 죽음은 담겨 있지 않을 것이다.

 

매일 매일 달력을 넘기거나 찢는 심상한 일들이 지금은 어째 마음에 걸린다. 별 참, 잔망스럽긴. ..

구입할까...

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

오전에 드디어 이시구로의 [파묻힌 거인]을 끝냈다.

그런데.. 그렇다고.. 이것은 읽은 것이 아니여.

읽었다고 할수가 없어. 도대체 한권을 읽는데 며칠이 걸린거여. 거의 10월 한달을 이책 한권 읽은 느낌이다.

추석끝나고 [콜럼바인]을 읽다가 [파묻힌 거인]을 집어든 뒤로 다른 책을 읽은 게 없으니 10월은 이책에 바친 거나 마찬가지다.

다시 읽어야할 책이다.

이책의 화두라할 고통스럽더라도 과거를 기어코 기억해야 하는가. 오늘을 더 행복하고 평화롭게 살 수 있다면 과거의 기억을 묻어야 하는가. 집단적 망각을 용인해야 하는가 같은 질문이 바보같이 느껴지는건 위스턴 같은 인간(들)이 있기 때문이다.

위스턴은 기억을 잃게 하는 용의 입김, 안개의 영향을 받지 않는 특성을 가지고 있다. 가능하다면 오늘을 더 행복하고 모두의 평화를 위해 과거를 파묻어버리고 꺼내지 않아야 한다는 쪽에 손을 들어주겠다. 그러나 그건 불가능하다. 과거는 절대로 묻힌 채 그대로 있지 않다. 오죽하면 프로이트가 그랬겠는가. 억압된 것은 반드시 귀환한다.

절대적 망각? 꿈깨시지. 잘못된 과거는 반드시 바로잡아야 한다. 바보같은 질문 하지마.

 

아, 힘든 10월이었다. .. 이번 추석은 본격적으로 일을 맡아서 하다보니 정말 바빴고, 끝나고 나서는 냥이들 땜에 새로운 경험도 하고, 후반 며칠은 앓았다.

호르몬의 변화인지 주기며 여러가지가 상당히 달라졌고 처음 겪는 일들도 생긴다.

끝날때까지 나를 괴롭힐 모양이다. 병원에 가면 도움을 좀 받을 수 있을라나. 그때뿐이다. 약먹을 때 그때뿐.

어서 끝났으면 좋겠다. 그 이후가 더 힘들다는 말도 들었지만 이제 그만 졸업했으면 좋겠다. 지긋지긋하다.

 

"예민한 마음은 부서지기 쉬운 가치들을 사랑한다." (가스통 바슐라르, [촛불])

 

예민하지 않고 담담하길 바랬고, 단단했음 했는데 인지상정에 질질 끌려다니고 만다.

 

바슐라르를 아직 읽어본 적이 없는데 이번에 새로 번역되어 나온 저 유명한 [촛불]을 읽어보고 싶다.

호르몬이 변해서인가, 위로받고 싶은 글을 찾는 나를 본다.

고생했다, 10월.

그리고 故 김주혁. 나이들면서 우리 배우들에게서 쉽게 만나기 힘든 얼굴, 표정, 어떤 아우라를 가진 배우가 되겠다 싶어 내심 기대했던 배우인데, 이렇게 급작스럽게 잃어버릴 줄 몰랐다.

만나고 떠나보내고 다시 만나고.. 사는 게 그러려니 했는데 앞으로 그게그렇게 쉽게 쉽게 되지 않으면 어떡하나 싶다.

내가 상당히 겁쟁이다.

예전에 몰랐는데 내가 겁쟁이더라.  

1년 중 싫어하는 달 11월이 온다.

[파묻힌 거인]을 언제 다시 또 꺼낼 것인가...

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo