리는법설소추읽

[모방범]의 놀라운 특색은 이 작품이 주인공 없는 소설, 특히 추리하는 주인공이 없는 소설이라는 점이다.

어떤 모습으로 나타나든 추리소설에는 '추리로 수수께끼를 푸는 사람'이 주인공을 맡는다.

초기에는 홈스처럼 우리보다 백배는 똑똑한 사람이 주인공을 맡았다.

나중에는 말로처럼 우리보다 백배는 운이 없고 백배는 고통스러운 사람이 주인공을 맡았다.

...

[리는법설소추읽] (양자오, 274)

대만의 문학비평가이자 인문학자 양자오의 책을 이번에 처음 읽었다.

대중을 대상으로 한 고전읽기 강좌를 이끌어온 학자라는데 어디한번 어떤 수준인지 좀 볼까, 하는 마음으로 책을 집어들었다가 대충 보아가며 읽었다. 홈스는 슬슬 건너띄어가며 읽었다(이미 많이 들어본적있을 듯하여, 에이, 또 홈스.. 뭐 이런 기분), 그러다 좋아하는 챈들러 대목에서는 흠. 제법이군, 그랬다. 그래도 뭐 나도 이 정도는 이미 알고 있고 그래서 좋아하니까 그런 마음이었다.

결국, 이책에 별 다섯개를 줬다. [장미의 이름]의 움베르토 에코와 [모방범] [낙원]의 미야베 미유키를 다시 읽고 싶게 만든 것만으로 별 다섯개를 받을만하다. [모방범]과 [낙원] 중고를 구입했다.

[모방범]은 2004년에 읽었는데 아직도 그 두꺼운 세권을 읽던 내 모습을 생생히 떠올릴 수 있다.

어디서 어떤 마음으로 읽었는지 그때 그 시절이 내게 어떤 나날들이었는지...

2004년부터 나의 몰락은 본격적으로 시작되었다. (본격적으로는 아니고 막 시작할 때였다. 그땐 몰랐다.)

그때 [모방범]은 놀라운 소설이었다. 소설을 본격적으로 읽기 시작하던 때도 그 언저리였다.

과연 방대한 이야기 규모에 압도된 독서경험을 했던 것 같다. 

이번에 양자오의 분석을 읽으면서 읽었던 책을 다시 한번 읽으면서 이야기 구조도 들여다보고 미스터리서사를 이끌어가는 방법도 한수 배워보고 싶다는 생각이 들었다.

양자오의 이책은 그야말로 방대하고 심오한 추리소설의 계보나 역사를 쫙 꿰어보여주지는 않지만, 단 네명의 작가와 작품을 통해 입문서로서 나름의 신선한 역할을 한다. 추리소설을 읽을때 추리나 이야기에 풍덩 빠져 허우적대는 맛과는 다른 맛, 내게는 이런 맛이 더 혹하는 건데, 시대에 따라 추리소설 또는 미스터리 소설이 어떤 변화를 겪었으며 그 고비고비마다 새로운 경지를 열어젖힌 성실한 천재들의 한수를 모방이라도 하고 싶게 자극하는 그 통찰의 맛이 난다.

읽을 책들이 많았는데 급작스럽게 선회해서 [모방범] [낙원]부터 읽어볼 생각이다.

 

청춘과 메타포

어제는 슬픈일이 있었고, ... 그럼에도 오후에 <버닝>을 보러갔다.

시나리오는 오정미 작가(러시아문학전공자로 미하일 레트로모프의 [우리시대의 영웅]과 나보코프의 [말하라 기억이여]의 역자이기도 한)와 이창동 감독 공동작업으로 되어 있지만 주도적으로 쓴 건 오정미 작가일 것 같다. 이 감독이 최종 손본것일테고.  

오정미 작가가 하루키의 팬이었든가 시나리오 때문에 많이 읽은 건지 모르겠지만 [기사단장 죽이기]까지 읽고 썼던 것 같다.

종수(유아인)가 작가가 되고 싶은 인물이기에 문학과 현실에 대한 얘기로 이데아와 메타포까지 집어넎었지만 결국 영화에는 나오지 않는다. 

현실을 이상으로 만들고자 했던 전통적인 문학이 죽고 메타포가 되어버린 문학을 비꼬며 종수를 대하던 장면.

영화의 결말이 나는 낡아보였고, 많이 졸았다.

이 시대의 청춘들 얘기를 해보고자 했다는 감독의 의도대로 청년들이 많이 볼까. 그들이 느끼는 바가 많을까.

유아인의 연기는 좋았고, 여배우는 매력이 별로 없었고 스티브연은 완전해 보이지 않는데 아마도 언어의 문제도 있었을 듯.

여튼 오전엔 슬픔에 겨웠고, 오후엔 영화보며 졸았다.

...

슬픔은 쉽게 가시지 않고, 결국 말이 아니라 행동에, 어떤 선택 어떤 결정을 내리냐가 바로 그 사람을 말해준다는 건 진리다.

나의 행동은 .. 변명같은 거였다. ... 한없이 미안함. 나는 그런 사람이었다. ..

유투브. 네이버 등 포털에 머무는 시간보다 유투브에 머무는 시간이 더 많아진 현실.

이 크리에이터의 세계. 이 책 소개를 통해 알게 된 유투버. 그리고 또 어제 성폭력 피해를 고발한 양예원이란 유투버.

'대도서관'이라는 이름을 쓴다는데 게임에서 나오는 '알렉산드리아 도서관'을 지칭하는 대도서관이라고 한다.

게임속 대도서관. 도서관에 종이책만 있는 건 아니니까.

유투브, 새로운 전쟁터? 크리에이터들의 크리에이티브 워... 유희의 장? 뭐 어쨌든...

 

모국어와 적의 언어

아고타 크리스토프의 [문맹]은 너무 얇은 자그마한 책이다. 장황하지 않다. 그러나 거기에 들어있는 욕망은 어마무시하게 크다. 

아이와 사전들을 챙겨 국경을 넘어 목숨 건 탈출을 하는 여자.

자전적 에세이가 이렇게 간략하면서도 모든 걸 말해주는 것 처럼 쓸 수 있다는 걸 배울 수 있었다. 

조국의 언어를 쓸 수 없고 대신 삶의 터전이 된 언어를 배우고 익혀야 하는 상황에 처했을 때 짧은 '문맹'의 시기를 벗어나 그 외국어를 사용하여 창작을 한다는 것에 대하여.

작가의 길은 운명에 아마 나 있었을 것 같다. 글을 쓰고자 하는 이 지독한 갈구는 난민캠프에 떨어졌을지라도 어김없이 그 길을 찾아가는 것 같다.

장황하거나 주저리주저리를 싫어하는 나 같은 이에게 맞는 책.

알프스에서 만난 차라투스트라

여행을 싫어한다. 좋아하지 않는 정도가 아니라 싫어한다.

집떠나면 아프니 어딘가 낯선 곳에 간다는 걸 좋아할 수가 없었다. 허덕허덕하면서도 어딘가로 떠나는 걸 좋아하는 사람도 있지만 나의 경우는 아프면 만사가 싫은 사람이다. 그 기억도 오래가는 편이고.

그래도 일 때문에 할 수 없이 골골거리며 꾸역꾸역 다녔던 것도 옛날이다. 이제는 싫으면 그만이니까.

그런데 나이가 들어서인지, 정체되어서인지 떠나도 좋을 것 같다는 생각을 하는 나를 발견한다.

책을 읽을수록 특히 한 작가의 작품을 온전히 이해하기 위해서는 그 사람의 삶의 현장을 보는 게 중요할 수밖에 없다는 걸 더 절실히 느낀다.

그런 의미에서 예전에는 거들떠도 보지 않았던 작가 또는 저자의 흔적을 찾아서 같은 여행기나 문학기행에 대한 책들에도 관심이 간다.

아르테에서 기획한 클래식 클라우드는 아주 적절하게 나와줘서 나와 만날 수 있는데 셰익스피어와 니체 그리고 클림트가 우선 나온 '거장'들이다. 이 기획의 테마가 "내 인생의 거장을 만나는 특별한 여행"인 모양이다.

와, 이 시리즈 구비해놓는 것도 거대한 프로젝트가 될 것 같다. 일단 책으로 나오길 기다리고 있는 거장들의 리스트만해도... 어마어마하다.

니체의 경우, 이진우 교수가 길잡이 역할을 맡았다.

예전에 팟캐스트 방송에서 고병권 교수가 이런 기획을 얘기했던 것 같다. 이걸 기억하는 이유는 그때 들으면서 참 흥미롭고 재밌는 기획이라고 생각했었기 때문이다.

니체 강의를 하면서 니체가 요양하기 위해 떠났던 길을 따라 가면서 니체를 탐구하는 일을 해보고 싶다고, 언젠가 할거라고 말했었다. 클래식 클라우드의 니체 기획에서 따라간 니체의 길과도 정확히 겹치는 거 아닌가 싶다.

바젤 대학을 그만두고 토리노에서(그 유명한, 말을 끌어안고 일으킨 발작) 몰락하기까지 정확히 9년 반을 따라가면서 니체의 방랑의 10년을 돌아봤다고 한다.

길위에서 탄생시킨 니체 사상의 모습을 어떻게 그리고 있을지 이진우 교수를 믿고 따라가 볼 예정이다. 고병권 교수가 맡았다면 어땠을까. 나중에 그의 저작도 만나보길 기대하며.

˝죄송합니다만, 폐에 힘이 들어가지 않네요.˝

2차대전이 발발한지 2년 뒤 1941년 6월 히틀러의 독일군은 소련을 침공했다. 파죽지세로 진입해 들어가던 독일군은 그해 9월 레닌그라드 포위작전을 실행한다.

이미 대공포시기에 갖은 이유로 엮어 처형하고 총살하고 고문하고 수용소로 보내는 등 군 장성과 지휘관들을 솎아낸 스탈린에게 히틀러의 독일군은 그야말로 가공할만한 적이었다. 스탈린은 전쟁 개시 초반에 모든 걸 포기했었다. 그때 스탈린을 제거할 수도 있었지만 각료들과 군은 그를 다시 불러내 앞에 세웠다.

이후 레닌그라드는 872일간 인구 250만명이 57만 5천명으로 줄어든 채 견뎌냈고 마침내 연합군과의 공조로 2차대전의 승전국의 도시가 됐다.

러시아 로마노프 왕조의 상트페테르부르크였다가 1917년 10월 혁명으로 노동자의 나라가 되자 이 도시는 페트로그라드가 되었다가 레닌 사후 그를 기리는 도시 레닌그라드가 되었다. 레닌의 꿈이 영영 무너진 후 소비에트에서 다시 러시아가 되자 이 도시 또한 상트페테르부르크로 돌아갔다.

미하일 드미트리 쇼스타코비치(1906~1975)는 바로 이 상트페테르부르크에서 태어났다.

줄리언 반스가 이미 썼듯이 그는 윤년을 특히 두려워했었던 모양이다

촉망받던 음악가였던 그는 스탈린이 장악한 나라에서 언제 죽음을 맞이할 지 모를 요주의 인사가 된다.

체포될 상황을 염두에 두고 간단한 짐을 담은 가방을 꾸려놓고 베란다에서 잠을 청했다지 않나.

간당간당한 삶을 이어가던 그에게 2차대전 발발은 구원이었을까? 자신이 살던 고향 레닌그라드가 적에게 포위당한 채 하루하루 옭아들어오는 공포 속에서 교향곡 7번, 일명 레닌그라드 교향곡을 작곡하기 시작한다.

마지막 탈출행렬에 나서 레닌그라드를 떠난 후 곡을 최종 완성하고 전쟁의 폐허속에 잠긴 조국과 고향을 위해 교향곡은 연주된다. 미국을 위시한 유럽에서도 그 곡은 전쟁의 비참함에서 인간이 되고자 한 인간들의 희망처럼 퍼져나갔고 결국 이 곡은 연합군의 연대를 강조하는 데도 역할을 했다. 쇼스타코비치는 어찌됐든 조국을 구하는 영웅의 역할을 떠맡았다.

그러나 조국을 구한 영웅으로서도 스탈린의 저격을 피할 수는 없었다. 그의 음악은 금지곡이 되었고 교수직에서도 쫓겨났다. 스탈린과 쇼스타코비치의 전쟁에서 승자는 쇼스타코비치였다. 스탈린은 1953년 쓰러져 다시 일어나지 못했다.

레닌그라드가 포위당한 후 벌어진 참사는 인간의 조건이란 과연 무엇인지 다시 한번 생각하게 한다.

M.T. 앤더슨은 작가이며 클래식음악 칼럼니스트이기도 하다.

러시아의 현대사와 레닌그라드 포위상황을 다루는 솜씨가 뛰어나다. 다만 이를 다루는 것과 쇼스타코비치를 다루는 데 있어 균형이 좀 어긋나 있다. 쇼스타코비치를 알기 위해서는 이책만으로 부족하다는 생각이 든다. 줄리언반스의 소설에 나왔던가, .... 쇼스타코비치가 말년에 겪었다는 틱장애 같은 얘기는 나오지 않는다.

책을 읽으면서 언급된 쇼스타코비치의 음악들도 함께 들었다. 대충의 느낌, 분위기라도 알며 읽기 위해서. 

그렇잖아도 음알못인데 쇼스타코비치 음악에 대해서 다룬 대목들이 내게는 그다지 만족할만한 것이 아니어서 다른 책을 통해서 보충해야 한다. 풍부한 정보를 제공한다고 볼 수는 없을 것 같다.

또 한가지, 번역도 대체로 만족스럽긴 한데 걸리는 부분이 있다.

뭔 넘의 '일기작가'들이 그렇게 많나. 아마도 일기 자료들을 인용하며 쓴 말인 것 같은데 굳이 '작가'를 붙인 건 정말 일기작가라는 특정 작가들이 있는 것인지.

쇼스타코비치의 교향곡 7번 악보가 들어있는 마이크로칩을 조심스럽게 미국으로 옮기는 '배달원들'의 존재는?
자꾸 저 '배달원'이란 단어를 읽을 때마다 마이크로칩이 든 택배상자를 든 택배 아저씨를 떠올리게 되는 이 망극한 상황은 어쩌란 말인지. 그런 아주 사소한 몇가지를 제외하고는 흥미롭게 읽었다.

포위된 채 872일간 살아간 레닌그라드의 사람들 이야기가 워낙 강해서 다른 이야기들을 압도한다.

쇼스타코비치가 참여한 레닌그라드 교향곡 초연은 1942년 3월 볼쇼이 극장 오케스트라 연주로 쿠이비세프에서 열렸고, 이후 6월과 7월 영국과 미국에서 연주되어 라디오방송을 통해 세계시민들은 음악을 들었다. 정작 주인공인 도시 레닌그라드에서는 연주할 수 있는 음악가들이 남아 있지 않았다. 가족 중에 굶어죽거나 병들어죽지 않은 이를 가지지 않은 사람이 없듯 레닌그라드 라디오방송국 오케스트라 단원들 역시 마찬가지였다. 그들은 굶주리고 병약해져서 그들이 연주를 위해 다시 모였을 때 트럼펫 연주자는 이렇게 말했다. "죄송합니다만, 폐에 힘이 들어가지 않네요."

1942년8월 9일 레닌그라드 라디오 방송국 오케스트라의 쇼스타코비치 교향곡 7번, 레닌그라드 교향곡 연주.

거리에서 그대로 쓰러져 죽어도 시체를 옮겨 묻어줄 힘이 남아 있지 않던 사람들, 식인이 횡행하던 .. 말을 입에 담는 게 참담한 겨울을 보내고 음악을 듣기 위해 기꺼이 표를 구입했다.

M.T. 앤더슨의 [죽은자들의 도시를 위한 교향곡]을 읽는 일은 바로 이 평범해보이는 사진에 담긴 너무나 많은 이야기들, 인간의 일을 읽는 일이다.

세상은, 현재는, 역사는 너무 많은 사람들의 죽음 위에 세워져있다.

우리의 지금. 남북한이 다시 만나려고 하는 지금. 여기까지 오는데 얼마나 많은 이들의 죽음이 있었나.

다시는 인간의 조건을 시험하게 되는 그런 상황에 처하는 그런 날을 만들지 않기를 .. 

러시아를 가본적이 없고 레닌그라드, 즉 상트페테르부르크도 가본적이 없는데, 레닌그라드를 알고난다면 그곳 거리 어느 한곳 회한없이 볼 수 있을까.

작년이 러시아10월 혁명 100주년, 올해가 마르크스 탄생 200주년.

어쩐지 소설은 잘 안읽히고 역사서나 인물평전 들이 더 읽고 싶어지는 요즘이다.

올해 우리는 한국전쟁 종전의 해를 맞게 될 것인가. 1950~2018.

솔로몬 볼코프가 쓴 [증언 : 쇼스타코비치 회상록]에 대해 앤더슨은 신뢰하지 못한다고 밝힌다.

볼코프가 진짜로 쇼스타코비치의 회상을 받아적었다는 말을 믿을 수 없고 따라서 교차검증해서 크게 문제되지 않는 내용 정도만을 인용했다고 한다.

그러니 줄리언 반스의 [시대의 소음]이나 다시 읽어야겠다. .

나의 능력은 정말 놀라워서, 작년에 분명 읽은 이책이 어쩜 이렇게 완전 처음 읽게 될 책같은지.

기억이 ...