어떻게 살 것인가

유시민의 [어떻게 살 것인가]를 이제야 읽었다.

기대했던만큼 만족스러운 책은 아니었다, 죄송. 대충 설렁설렁 읽었다.

그럼에도 불구하고 눈시울이 뜨거워지면서 울컥했던 대목이 딱 두 군데 있었고, 지나온 내 과거가 생각나서 잠시 책을 덮고 생각에 잠기게 한 대목이 있었다. 이 정도면 그리 나쁜 책은 아닌가? 나쁜 책이라는 말이 아니라 기대한만큼의 내용이 담긴 책이 아니라는 뜻이다.

뜨겁게 울컥했던 부분은 광주가 나온 대목이었다.

80년 5월 이화여대에서 전국대학생대표자회의를 연후 모임이 파한 후 피신하지 않고 있다가 붙잡혔다. 

곧바로 계엄사령부 합동수사본부 산하 경찰청 특수수사대로 끌려가 그곳에서 두 달을 보냈다.

서울 관악경찰서, 수도군단 계엄보통군법회의, 안양교도소를 거쳐 논산훈련소와 강원도 화천의 백암산 소총중대, 철책선 소초, 서울 서빙고 보안사령부 대공분실까지 두 번은 절대 가고 싶지 않은 곳들을 전전했다. 크게 다치거나 죽지 않은 것은 때로 비겁하게 처신한 덕분이었다. 그때 어떤 상황에서도 정말 용감하게 행동했던 사람들은 광주의 전라남도청에서 목숨을 잃었다. (p.26)

강제입대 후 계속되는 괴롭힘과 고문 등으로 만신창이가 된 채 군 생활을 버텨나가며

왜 사나 싶었다. 휴교령이 내리면 모든 도시에서 동시에 민중봉기를 일으키자고 한 약속을 지키지 못했다. 오직 광주의 대학생들만 그 약속을 지켰다. 그래서 그곳에서만 그렇게 많은 사람이 죽었다. 그런데도 나는 살아 있었다. 학살을 저지른 자들의 훈계를 들으면서 구차하게 살고 있었다. 견디기 힘든 것은 절망감이었다. (p.81)

지난 대선 또한 한번의 대통령 선거일 뿐, 선과 악도 아니고 단지 선거전략과 운동의 성공이나 실패일 뿐이라고 정리하면 되는 것이고. 저 광주에 기대 빌어먹고 있는 정당도 있으니 광주가 더 쓸쓸하다. 

이제 돌아와 앉으니 죽음이 더 가까운 초로의 한 인간이 더 크게 보일 뿐이라 한 개인으로 그리 자족하며 살겠다는 데 그것도 그리 인정하면 그뿐. 좋겠다.

내게 정치는 내면을 채우는 일이 아니라 소모하는 일이었다. 이성과 감정, 둘 모두 끝없이 소모되는 가운데 나의 인간성이 마모되고 인격이 파괴되고 있음을 매일 절감했다. (p.238)

인간성이 마모되고 인격이 파괴되는 정도는 아니지만 내면이, 이성과 감정이 마모되고 갉아먹히고 있는 듯한 느낌을 받으며 일을 했던 적이 있어서 나는 저 말을 읽는 순간 다시 예전의 내가 생각났다.

간절히 원했던 일이었고 해보고 싶었던 일이었지만 막상 뛰어들자 나와 전혀 맞지 않는 일이었음을, 내가 감당할 수 없는 일이었음을, 내게 집중하며 견딜 수 있는 재능이 없음을 절감해야 했던 그런 일. 그때, 그 사람들이 다시 생각났다.

매일매일 고달팠고 열등감을 비롯한 수많은 감정들에 시달렸다.

하고 싶었던 일이었기에 거기에 도달할 수 있는 역량을 내가 가지지 못했다는 걸 인정해야 하는 아픔은 상상외로 컸다.

10년도 더 지난 일이고 그로부터 멀찍이 도망쳐 전혀 다른 일을 하고 있지만 나는 아직 아픔 없이 그 시절을, 그 일을 떠올리지 못한다. 어쩌면 죽을 때까지 가져갈 수밖에 없는 것인지도 모른다. '패퇴'했다고 나는 말한다. 사람들은 그렇게 까지 절망할 필요가 없다고, 운이 맞지 않았을 뿐이라고 위로하지만

내 스스로는 할 수 없는 위로다.

심리학에서 말하는 '이상화된 나, 찬란한 나'를 저 위에 설정해놓고 진짜 나를 불신하고 열등함에 사로잡힌 채 살아가는 가엾은 생이 되고 있는지도 모른다.

부단히 노력하고 있지만 나는 아직 유시민처럼 편안히 돌아와 거울 앞에 앉지 못했다. 물론 아직 그때가 아닐 수도 있다.

그래도 이미 적지 않은 나이다.

여전히 소모되는 느낌........은 없는 듯하지만 시간낭비 하고 있는 것만 같은 느낌에 시달리긴 하고 

어서 유시민 정도의 '마음이 설레고 일상이 기쁨으로 충만한 삶'을 살 정도의 편안함은 찾았음 한다.

가시장미 공주의 왕자와 멜빌의 피에르

오이겐 드레버만의 [어른을 위한 그림동화 심리 읽기]를 읽다가 허먼 멜빌의 소설 [Pierre: or, the  Ambiguities](1852)가 궁금해지다.

아들을 나르시시즘적으로 사랑하는 엄마. 약혼녀와 아버지의 실패한 사랑에서 태어난 여자와의 사이에서 오가는 아들.

'멜빌은 위대한 사실성과 빼어난 심리학적 직관으로' 실패하는 아들의 비극을 그린다고 하는데,

동화 [가시장미 공주]에 등장하는 왕자와 비교하며 이 동화가 '위대한 세계문학'의 비극에 대안을 보여준다고...미끼 마구 투척.

난 이런 심란하고 껄쩍지근하면서 끈적끈적한(멜빌의 '사실성'이 그럴 것 같지 않긴 하지만) 심리적 '모호'함에 끌린다.

물론, 지금부터 150여 년 전 소설이라, 그 이후 이런 심란한 모호함을 다룬 소설이나 영화가 얼마나 많이 나왔는지 생각해보면 제 아무리 멜빌이라도 보도듣도 못한 신세계를 보여줄 수는 없을지 모른다. 하지만, 보고 싶다.

허나 당장, 그리고 앞으로도 어쩌면 ... 읽을 수 없는 책일 것 같다.

별세, 로저 에버트

로저 에버트에 대해서 잘 모르고 그의 책을 집었었다.

감탄했고 질투가 났었다.

영화를 그리워하게 만든다고 그의 글들을 읽고 나서 생각했던 것 같다.

그가 더이상 글을 쓸 수 없게 됐다. 별세했다.

이제 영화를 볼 뿐,  '읽기'를 더이상 하지 않기에 다시 영화 관련 책을 떠들어 볼 일이 있을지 모르겠다.

영화는 나의 천국과 지옥이었고...... .

지인의 암 발병 소식을 접하고 뭐라 위로할 말을 찾지 못했다.

재수술, 항암치료, 방사선치료, 전이에 대한 판정을 기다리는 시간, ... 감당할 수 있을까.

그 앞에서 내가 너무 무력하다. 그의 생이 너무하다.

나 또한 서서히 저물어가는 시간을 살고 있는 것 같다.

'내가 앞으로 몇 편의 소설을 쓸 수 있을까?' 생각한다던 김훈이나 하루키의 말이 자주 떠오른다.

작가가 아니기에 소설은 아니겠지만 앞으로 내가 할 수 있는 일은 뭘까.

늘 시간 낭비하고 있는 것 같은 일 말고, 이제 죽어도 괜찮을 것 같다는 생각을 하게 될 수 있는 그런 삶........

그게 가능할까.

일에 치이고 있는데 ... 시간 낭비하고 있는 것 같은 생각이 드는 건 왜일까.

4월의 하루키

4월 하루키 신작 발표가 예고되었다. 한국어 번역은 어떻게 되지? 어쨌든 [색채가 없는 다사키츠쿠루와 그의 순례의 해]가 나온단다.

그냥 기다려지는 작가의 신작도 있는 것이다.

4월은 그렇게 견딜 수도 있다는 생각이다.

끝내 몸살감기로 으슬거리고 무거운 몸이지만 할 수 없이 일하러 나왔다.

이번 주도 할 일이 많다.

이번 주만 지나면 몸 좀 쉴 수 있겠다.

그렇게 또 4월이 갈 것이다. 힝~

과거는 고집이 세니까...

(완전히 타의적이진 않지만)떠밀리듯 이일 저일을 맡기로 하고, 때문에 이것 저것을 해야 하는 고리들이 줄줄이 이어진다. 이래도 좋은 것인지 모르겠다.

식신상관 계열의 사주를 가졌다면 이런 것들이 자기 살 도리로 이어질 확률이 높겠지만 그와는 멀기에 생활은 거기서 거기거나 홀쭉해질 수밖에 없을 것 같다. 그런데도 내 결정은 현실적이기 보다는 마음이 닿는 곳에 정박한다.  곤혹스러운 일이다.

어지러운 날들이 계속 되는 와중에 스티븐 킹의 [11/22/63]이 나의 피로회복제가 돼주었다. 한 마디로 재밌다. 킹의 솜씨는 '대단하다'.  

장르소설, 대중소설의 재미로 괜찮다. 뭐, 주인공 제이크가 몇 세대에 걸쳐 남을만큼 독특하고 매력있는 인물이다, 이런 말을 할 수는 없다. 대충 할리우드 영화 속 인물들이나 그 역할을 했던 배우들 몇이 연상될수 있을 정도로 낯익을 수 있다.

또 시간여행이 어쩌다 사랑여행으로 치우쳐가면서 내가 딱 싫어하는 '위대한 사랑' 얘기가 계속되기도 해서 실망스러울 수도 있다. 뭐 이정도는 이런 장르, 소설에서는 눈 감아 줄수 있다. 이 정도는 다 이해하고 읽는 것이니까.

김훈 할아버지가 인터뷰에서 자신의 나이를 생각하면 앞으로 쓸 수 있는 소설이 몇 편이나 될까를 생각한다는 걸 보고 아, 늙어가는 사람에게 남은 시간에 대한 생각이란 이런 것이구나 라고 느꼈던 때가 있었다.

그때 이후로 가끔 내가 앞으로 읽을 수 있는 책은 얼마나 될까를 생각하기도 한다. 그래서 이런 쓰잘데기 없는 책을 읽고 있어도 괜찮나, 라는 질문을 던져 보는 일도 생겼다. 시간이 아깝다는, 예전에 안하던 생각도 하게 됐다. 예전엔 뭐 어떤 식으로든 언젠가 도움이 되겠지, 라는 기대로 닥치는 대로 흡수하고 보자는 양 중심적 행동을 했던 것이다.

그 결과가 지금의 나라면 그 '양'마저도 충분치 않았던 것 같지만.

다시 [11/22/63] 얘기로 돌아가자면 김용언의 글대로 이건 케네디 암살에 대한 2000년대식 재인식 그런 게 중요한 얘기가 아니다.

과거는 고집이 세다. 나비효과. 과거를 손대려 하면 할수록 다른 시간 다른 곳 다른 인간들에게 미묘한 어긋남이 생기면서 걷잡을 수 없는 혼돈으로 엉킨다. 과거에 손대면서 생긴 보이지 않는 끈들이 엉켜버리는 것이다.

'토끼굴'의 문지기 같은 그린맨(혹은 옐로우맨, 블랙맨...)의 참담함은 아찔하지 않은가.

자꾸 과거에 손대려 할수록 텅비어버리는 허수아비.

이럴 땐 과거가 고집이 세다는 게 오히려 다행일 수도 있다. 과거가 저항해 올 때 순수히 받아들이는 게 좋을지도 모른다.

어쩔 수 없잖은가. 무기력하게 패배적이라고? 어쩔 수 없잖아.

그럼 앞만 보고 갈 수는 있는가? 과거는 고집이 세다니깐 그러네.... .

내가 좋아했던 인물은, 미미여사. 제이크가 운명적 사랑 새디를 만난 조디의 한 고등학교의 사서이자 교장의 연인.

사서이면서 40여 년간 교사로 일했던 미미는 날카로운 관찰력과 통찰력을 가졌을 뿐 아니라 지혜로운 여자이자 배짱 두둑한 여인이다. 아주 짧게 등장했다가 사라지지만 나는 이런 인물이 좋다.  

글 잘 쓰는 대가의 글을 읽을 수 있는 건 행운이다. 대사들은 가끔 질투가 느껴질 정도고, 그런 것들이 킹의 소설을 끝까지 붙들고 있게 한다. 가끔 실망스러운 부분이 나올 지라도.

킹이 시간여행계의 걸작이라고 언급한 잭 피니의 [Time and Again]도 보고 싶다.

잭 피니는 [바디스내쳐]의 작가다.

킹의 소설을 많이 읽지는 못했지만 그래도 가장 문학적으로 좋았던 작품은 [Different Seasons]였다. 물론 다 읽지는 못했지만.