배신당한 사람의 분노는 기본적이고 불가피한 진실과 맞닥뜨리지 않으려는 시도다. 인간은 본질적으로 다른 누군가에게전부가 될 수 없다는 진실 말이다. 그리하여 우리는 당당한품위와 비극적 멜랑콜리 속에서 이 무시무시한 관념을 받아들이는 대신, 우리를 실망시킨 타락한 배우자를 책망한다. 우리가 곁에 머물 수 있는 바로 그 사람의 결점을 찾아내는 건도덕적으로 그릇된 일이라고 비난하고 싶어한다. 그가 그토록오랫동안 우리를 속인 것에 대해 가차없이 성토한다. 하지만그가 거짓말을 한 건 다만 우리가 자기 자신에 대해, 그리고결혼생활에 대해 인정하려 들지 않는 모든 것들 때문이다.
- P132
끊임없는 격려와 위로를 받으면서, 결국 우리는 자신이 양육자에게 전부일 순 없다는 사실을 받아들이게 된다. 하지만희망은 결코 죽지 않는다. 그것은 다만 옮겨갈 뿐이고, 우리시대의 낭만적 이데올로기에 의해 별로 도움이 되지 않는 방식으로 과도하게 조장된다. 우리 마음 어딘가에는 예민하고 감정 기복이 심한 넉 달 된 아기가 근본주의자의 기대감을 품고서 여전히 살아 있다. 그리하여 이른바 성년기에 이르면 우리에게 완전한 기쁨이 될 누군가를, 그 사람과 결혼하고 영원히행복하게 함께 살려고 노력할 수 있는 사람을 찾아 헤맬 준비가 되어 있다.
- P135
결혼생활이 안기는 실망에 대한 해결책으로 외도를 생각하는것은 결혼이 우리 존재 자체의 실망에 답이 되어줄 거라는 생각만큼이나 미성숙한 것이다.
- P138
지금까지 보아온 대로, 현대의 결혼은 섹스, 사랑, 가족이라는 세 가지 욕구를 조화시킬 수 있는 무대로 정의되었다. 그러나 사실 이들은 각각 다른 것들에 위협이 되고 있다. 누군가를 사랑하는 것은 그와 섹스하는 능력을 위태롭게 한다. 특별히 사랑하진 않지만 매력적이라고 느끼는 누군가와 섹스하는것은 사랑하지만 더이상 흥분되지 않는 사람과의 관계를 위태롭게 한다. 아이를 갖는 것은 사랑과 섹스 모두를 위태롭게 한다. 그리고 사랑과 섹스에만 몰두하는 것은 다음 세대의 육체와 정신의 안녕을 위태롭게 한다. - P139
그렀다면 결혼에 임하는 우리의 보다 현실적인 마음가짐은 무엇일까? 배우자에 대한 정절을 지키겠노라는 충직한 의사를 전달할 수 있는 맹세는 어떤 것일까? 보다 조심스럽고 비관적인 내용을 담은 이런 것이 있을 수 있다.
"맹세합니다. 당신에게, 오직 당신에게만 실망할 것을 맹세합니다. 내 후회의 유일한 대상이 당신일 것을 맹세합니다. 당신만 아니었더라면 평생 수없이 바람을 피웠을 거라는 후회의본보기일 것을 맹세합니다. 지금까지 나는 선택할 수 있는 여러 종류의 불행들을 탐구해보았습니다. 그리고 마침내 이 한몸 바쳐 희생하기로 선택한 사람이 바로 당신입니다."
결혼식에서 신혼부부가 서로에게 하는 서약은 이처럼 관대하고 공손하며 낭만적이지 않은 서약이어야 마땅하다.
- P140
느낌에 충실해 결혼해야 한다는 관점을 옹호하는 사람들은 자신들의 참되고 솔직한 감정에 경의를 표한다. 아마도 그들은 감정이라는 만화경 속에 실제로 떠돌아다니는 것들이 무엇인지는 가까이서 들여다보지 않았을 것이다. 그 속에는 모순되고 상식에서 벗어나 있고 감상적이고 호르몬의 힘에 조종당하는 모든 것이 들어 있다. 그것들은 광기에 사로잡히거나 갈팡질팡하게 만드는 수백 가지 방향으로 우리를 이끈다. 이런감정들 하나하나를 다 존중한다면 일관성 있는 삶을 영위할가능성은 사라진다.
때때로, 아니 어쩌면 대부분의 경우에, 우리는 진정성을 포기하지 않고서는 제대로 살아나갈 수가 없다. 아이들의 목을조르고 싶다거나, 배우자의 잔에 독을 타고 싶다거나, 전구를가는 것 때문에 싸우고서 이혼하고 싶다거나 하는, 스쳐 지나가는 충동들에 진심을 발휘해선 안 되기 때문이다.
- P145
벤은 자신과 엘로이즈가 감정에 너무 연연하지 않으며 하루하루 살아나갈 수 있도록 해주는 제도로서의 결혼을 기꺼이받아들였다. 매 시간 자신들의 감정적 맥을 짚어 그에 따라 관계를 조절하는 시스템보다 선의에서 비롯한 무심함이 본인들이 원하는 것을 추적하는 데 더 낫다.
- P147
그가 살고 있는 시대와 세상은 어떻게 사랑하고 사랑받을지아는 사람이 된다는 건 타고나는 것이지 노력해서 얻어지는것이 아니라고 믿었다. 하프시코드나 고대 그리스어를 연습하듯이 사랑도 연습할 수 있다고 믿지 않았다. 그가 속한 문화는 현실에 있는 나와 매우 맞지 않는 인간을 사랑하는 방법을알아내기보단, 알맞은 사람을 찾아내는 것을 관계 맺기의 결정적 관건으로 파악했다.
낭만적 사랑에 반대할 결정적 논점이 있다면 아마 이 부분이리라. 그것은 이상화된 어린 시절의 모델에 맞춰 사랑을 감상적으로 묘사한다. 그래서 우리는 어린 시절에 맛본 안온한느낌을 되살려줄 성인은 어디에도 없으며, 자신의 욕구를 채워주고 연약함과 불안을 막아줄 사람을 기대해서도 안 된다는 사실을 받아들이는 데 실패하게 된다.
어른의 사랑은 아이일 때 어떻게 사랑받았는지를 추억하는것이 아니라, 부모가 우리를 사랑하기 위해 무엇을 희생했는지 상상해보는 것이어야 한다.
- P157
우리의 문화는 사랑도 믿고 일도 믿지만, 사랑을 위한 일의가치는 믿지 않는다. 아직도 낭만적 충동이라는 이데올로기에숙명적으로 끌린다. 연습이라는 생각에 반대하며, 만일 연습이 필요하다면 그것은 헌신에 대한 약속이 필요 없을 만큼 강한 사랑이 아니라는 사실을 드러낼 뿐이라고 믿는다.
우리가 사랑하는 연습을 꺼리는 것은 이 감정과 관련한 초기 경험과 관계가 있다. 우리를 최초로 사랑해준 사람들은 노력하고 있으면서도 그걸 내색하지 않았다. 그들은 우리에게 사랑을 주었지만 그만큼 되돌려달라고 요구하지 않았다. 자신의상처받기 쉬운 면이나 불안들, 욕구들을 내비치지 않았다. 결과적으로 우리는 연인으로서보다는 부모로서 알맞게 행동하는 사람들에게 사랑받았다. 그리하여 그들은 가장 좋은 의도로부터 가장 복잡한 결과를 낳는 환상을 만들어냈다. 그리고우리는 바람직한 인간관계를 위해 마땅히 해야 할 노력을 다할 준비가 전혀 되어 있지 않은 상태로 성인이 되었다. - P156
|