인간적 친밀함과 무심함으로 다가오는 프랑스가 낳은 최고의 탐정.

사나이의 목 ㅣ 동서 미스터리 북스 17
조르주 시므농 지음, 민희식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

인간적 친밀함과 특유의 무심함으로 다가오는 프랑스가 낳은 최고의 탐정이라 말할 수 있는 메그레 경감. 그의 두 중편인 <사나이의 목>과 <황색의 개>. 이 작품에는 조르주 심농의 두 작품이 실려 있다. 나는 사나이의 목보다는 황색의 개 때문에 이 책을 샀다. 이 작품이 더 읽고 싶었기 때문이다. 그런데 예전에 읽었던 기억은 하나도 안 나고 얻지나 낯설던지. 하긴 20년도 더 전에 읽었던 책이니.

<사나이의 목>은 범죄 심리를 다룬 작품이다. 한 남자가 탈옥한다. 그 광경을 세 사람이 지켜보고 있다. 그 중 한 사람이 메그레 경감이다. 메그레는 살인자로 낙인찍힌 남자가 살인범이 아니라고 생각하고 그의 탈옥을 계획한다. 그리고 그가 공범에게 찾아가도록 감시한다. 그런데 우연히 들른 바에서 한 남자를 만난다. 그는 일부러 경찰에 잡히고 메그레 경감에게 그 사건을 자신은 다 아는 것처럼 말을 한다. 이제 메그레는 그 남자를 따라 다닌다.  

범인은 처음부터 확연히 드러났지만 동기는 전혀 드러나지 않았다. 그래서 메그레도 왜 라는 물음에 집착할 수밖에 없었다. 이 작품은 현대의 범죄 소설의 주가 되는 연쇄 살인범의 심리를 보여주는 첫 작품이 아닌가 생각이 든다. 적어도 내가 본 작품들 중에서는 말이다. 심농이 뛰어난 작가인 점은 이렇게 시대를 앞서 그 시대의 많은 작가들이 트릭에 의한 추리 소설을 발표할 때 범인의 심리에 초점을 맞춘 작품을 발표할 수 있는 탁월함, 남다름에 있지 않나 싶다.  

누가 범인인가 하는 관점에서 벗어나 왜 그런 죄를 저질렀는가 하는 것에 초점을 맞추고 있다. 그래서 조르주 심농을 단순한 추리 작가가 아닌 문학 작품을 쓰는 작가로 인식하는 것인지도 모른다. 도스토예프스키의 <죄와 벌>을 보는 듯한 느낌을 주는 작품이다. 하지만 인간이 왜 살인을 저지르는 것인지에 대한 명확한 해답은 제시하지 않는다. 그것은 제시할 수 없기 때문이다.

두 번째 중편인 <황색의 개>는 개가 등장한다고 코난 도일의 <바스커빌가의 사냥개>를 생각하면 안 된다. 이 작품은 그런 차원의 작품이 아니다. 어느 날 한 남자가 총에 맞고 그 즈음부터 나타난 황색의 개 한 마리. 그 개는 죽음의 개처럼 작은 어촌을 공포에 떨게 하고 한 남자는 실종되고 한 남자는 감옥에서 보호를 받게 된다. 그리고 등장한 이름 모를 거인은 사람들을 더 공포스럽게 한다. 하지만 메그레 경감은 그런 사람들의 공포에는 무심한 듯 사건에 열성을 보이지 않는 듯 보인다.  

<황색의 개>는 <사나이의 목>과는 정 반대의 작품이다. 이 작품은 왜라는 물음에서 출발해서 누가 범인인가로 발전하기 때문이다. 전작인 <사나이의 목>에서 메그레 경감이 끈질긴 경찰의 이미지를 표현했다면 이 작품에서는 메그레 경감의 인간적인 면이 부각된다. 인간의 상처보다 개의 상처에 더 마음 아파하고 슬퍼하는 그를 날카로운 경찰이라 말할 수는 없다. 하지만 그의 그런 인간적인 면이 사건을 해결하는데 도움이 된다. <사나이의 목>에서의 메그레 경감과 이 작품에서의 메그레 경감은 정말 비교될 정도로 다른 사람처럼 느껴진다. 어떤 모습이 진짜 메그레 경감의 모습인지. 나는 <황색의 개>에서의 메그레 경감의 모습이 좋다. 더 인간적으로 느껴지니까.  

다른 어떤 작품보다 전집으로 읽고 싶은 메그레 경감 시리즈. 어떤 출판사가 관심을 보이기도 했었는데 출판될 기미는 보이지 않고 있다. 언젠가는 출판될 그 날을 기다리며 끈기를 가지리라.

하라 료(原 尞)의 사와자키 (沢崎) 시리즈

* 장편 

そして夜は甦る（1988） 그리고 밤은 되살아난다

私が殺した少女（1989） 내가 죽인 소녀 

さらば長き眠り（1995）

愚か者死すべし（2004） 


* 단편집 

天使たちの探偵（1990）

안개속에 지다 그리고...

  죄와 벌

  백치

  까라마조프씨네 형제들

진정한 고딕적 추리 소설의 맛을 느낄 수 있게 하는 작품.

레베카 ㅣ 동서 미스터리 북스 26
뒤 모리에 지음, 김유경 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

순진한 처녀인 주인공 소녀. 나이 든 부인의 말벗 겸 하녀로 고용된 가진 것이 아무 것도 없는 이제 막 소녀에서 벗어난 여자. 그녀의 운명은 그녀가 한 남자를 만나면서 변한다. 그녀는 그를 로맨스 소설처럼 만났다고 생각하고 그런 멋진 삶을 꿈꾸며 그와 결혼하게 된다.  

하지만 그녀의 앞에 놓인 것은 그의 죽은 전 부인의 그림자와 아직도 그 전 부인을 잊지 못하는 가정부, 그리고 나이 차가 많이 나는 남편의 속을 알 수 없는 행동과 눈빛이다. 레베카는 그렇게 부유한 저택에 감금되어 순진함을 잃고 어른이 되지만 그녀가 어른이 되었을 때 그녀에게 남은 것은 낭만적 사랑이 아닌 인내와 예전과 다름없는 자신의 처지뿐이었다.  

이 책은 진정한 고딕적 추리 소설의 맛을 느낄 수 있게 하는 작품이다. 자신의 운명을 낯선 남자에게 맡겨 버리고 그때부터 주인공 소녀는 소녀에서 여인으로 변신을 하게 된다. 순진한 소녀가 강한 여인으로 바뀌어 다시 운명이라는 가혹한 수레바퀴 밑에 깔리게 되기까지를 담담하게 그러나 점점 조여 오는 알 수 없는 공포로 그려내고 있다. 잠깐 잠깐 미래의 장면에서 회상하는 과거로 바뀌는 장면은 어떤 사연에 대한 궁금증을 자아내고 사건이 점점 수면 위로 떠오르게 되면서 레베카는 진정한 실체를 드러내게 된다.   

주인공의 변화하는 심리 묘사만으로도 독자로 하여금 공포와 불안, 서스펜스를 느끼게 하는 탁월함은 가진 작가다. 다프네 뒤모리에는. 여기에 남자 주인공의 안절부절 못하는 모습이 주인공을 통해 불안감을 유발하고 특히 가정부의 모습은 영화에서의 섬뜩한 눈빛을 떠올리게 만들고 있다. 여기에서 왜 제목이 '레베카'인가 하는 궁금증을 가지게 만든다.  

모든 사람들이 전 부인 레베카의 영향에서 벗어나지 못하고 있고 그녀를 보지 못한 주인공조차도 그녀의 영향력 아래에서 놓여날 수 없기 때문이다. 그것을 작품은 마지막까지 잘 표현하고 있다. 이 작품의 압권은 마지막 몇 장에서 가장 잘 드러난다. 극한에 다다른 공포와 불안, 그리고 그것 뒤에 남는 것이 무엇인지에 대해서. 마지막까지 주인공과 레베카는 그렇게 공존하고 있다. 

이 작품을 읽었고 영화도 봤으니 비교를 잠깐 해보자면 이 작품은 어떤 면에서는 영화가 낫다는 생각이 든다. 영화에서의 섬뜩함이 더하기 때문이다. 눈빛 하나로 무언의 공포를 나타낼 수 있다는 건 책에서는 할 수 없는 일이다. 그래도 영화를 보기 전에 책을 먼저 읽으라고 권하고 싶다. 영화를 먼저 본다면 책을 읽을 기회가 사라질 지도 모를 일이므로.  

이 작품은 마치 19세기 브론테 자매들의 작품을 읽는 듯한 느낌을 받았다. <제인 에어>나 <폭풍의 언덕>을 좋아하는 독자라면 이 작품도 재미있게 읽을 수 있으리라는 생각이 든다. 이 작품은 꼭 추리 소설로 읽을 필요는 없기 때문이다. 그래도 진정한 고딕 추리소설의 묘미를 만끽하게 해주는 작품이었다. 고전적 품위와 추리소설적 서스펜스가 적절하게 어울어진 작품이라고나 할까. 암튼 읽게 되어 영광인 작품이다.

다카기 아키미츠 (高木彬光)

* 百谷泉一郎登場作品集

人蟻（1959）

破戒裁判  ｢死せるものよみがえれ｣ (神津恭介シリーズ)の改稿長編化 (1961）파계재판

誘拐（1961）

追跡 ｢暗黒星雲｣改題（1962）

失踪 ｢殺人への退場｣改稿改題（1963）

法廷の魔女 ｢魔女裁判｣改題（1963）

脅迫（1966）

* 神津先生登場作品集

刺青殺人事件（1948）

呪縛の家（1950）

魔弾の射手（1950）

地獄の舞姫（未完）(1950）

わが一高時代の犯罪 「時計塔の秘密」の題も有（1951）

悪霊の群 山田風太郎と合作（1952）

白妖鬼（1952）

輓歌（1953）

悪魔の嘲笑（1957）

人形はなぜ殺される（1955）

死を開く扉「四次元の目撃者」の改題長編化（1957）

成吉思汗の秘密（1958）

白魔の歌 同題短編の長編化（1958）

火車と死者「火車立ちぬ」の改題長編化（1959）

死神の座（1960）

改稿新版 邪馬台国の秘密（1973）

狐の密室（1977）

古代天皇の秘密（1986）

七福神殺人事件（1987）

神津恭介への挑戦（1991）

神津恭介の復活（1993）

神津恭介の予言（1994）

* 墨野隴人登場作品集

黄金の鍵（1970）

一、二、三、－死（1973）

大東京四谷怪談（1976）

現代夜討曾我（1987）

仮面よ、さらば（1988）

* 大前田英策登場作品集

黒魔王（1957）

悪魔の火祭り同題短編の長編化（1958）

断層（1959）

狐の密室（1977）

단편

七つの顔を持つ女 （1955）
顔のない女 （1955）
暗黒街の帝王 （1956）
犯罪蒐集狂 (1957） 
暗黒街の逆襲 （1957）
殺しますわよ （1957）
恋は魔術師 （1957）
浮気な死神 （1957）
人を呪わば （1957）
魔炎 （1957）
お前の番だ！ （1957）
死恋 （1957）
蛇魂 (1957） 
女を探せ （1957）
失われたダイヤ （1957）잃어버린 과거
着衣の裸像 （1957）
悪魔の火祭り （1957）
二十三歳の赤ん坊（1958）
魔の首飾り （1958）
掌は語る （1958）
恐怖の蜜月（1958）
三尺の墓 （1958）
幽霊復活 （1958）
猿を飼う家 （1958）
殺人阿呆宮 （1958）
暗黒街の密使 （1958）
よろめきの終幕 （1958）
妖異大土教 （1959）
飛びたてぬ鳥 （1959）
暗黒街の鬼 (1960）
死の色のヌード （1960）
蛇の罠 （1961）
裸婦と鍵束 （1961）
殺人予告編 （1961）
夜の野獣 （1961）
失われた過去 (1961）
ショックで殺せ (1962）

* 霧島三郎登場作品集

密告者（1965）열 한개의 의문

ゼロの蜜月（1965）

都会の狼（1966）

炎の女（1967）불꽃같은 여자

灰の女 同題の長編化 （1970）

幻の悪魔（1974）

* 近松茂道登場作品集

黒白の虹（1963）

黒白の囮（1967）

霧の罠（1968）

追われる刑事（1969）

* その他の小説

能面殺人事件昭和24（1949）

神秘の扉「復讐鬼」改題（1955）

羽衣の女「刺青一代女」改題（1958）

ハスキル人（1958）

白昼の死角「黄金の死角」改題（1960）

肌色の仮面（1962）

裂けた視覚（1969）

女か虎か（1970）

帝国の死角（上）「天皇の密使」改題（1971）

帝国の死角（下）「神々の黄昏」改題（1972）

連合艦隊ついに勝つミッドウェー海戦からレイテ海戦まで（1971）

神曲地獄篇（1973）