겨울, 그리고 밤... 이것은 어른이 된 인간이 살아가야 하는 날들...

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

겨울, 그리고 밤... 이것은 어른이 된 인간이 살아가야 하는 날들을 말한다. 춥고 어두운 가운데 있어야 하는, 아니 살아야 하는 존재가 어른이다. 어른이 된 뒤에는 그 어떤 기회도 다시 주어지지 않는다. 하지만 자신의 경험을 통해 아이들의 봄과 하루를 낫게 만들 수 있으리라 생각하지만 그건 착각이다. 변하지 않는 것, 결코 멈추지 않는 맞물린 톱니바퀴처럼 돌아가는 것인 인간의 모든 삶이기 때문이다.

한 아이가 가출을 한다. 그 아이의 삼촌인 탐정 빌 스미스와 그의 동료 리디아 친이 그를 찾아 나서면서 사건은 시작된다. 이 작품에서 미식축구가 상징하는 것은 동류의 가치관을 말한다. 어느 곳이나, 어떤 마을이나 신성 불가침 적인 것이 있게 마련이다. 그것을 하는 사람은 무엇을 해도 용서가 되고 용서를 해 줘야 하는 그 어떤 것...

올림픽 시즌이니 금메달을 딴 선수를 예로 들면 적절할까... 금메달을 땃으니 그가 저지른 경범죄 정도는 넘어가 줘도 된다는 생각이 들지도 모른다. 그는 그것을 상쇄하고도 남을 국위 선양을 한 인물이기 때문이다. 여기에 옳고 그름은 없다. 단지 우리는 그래, 전통이야만 있을 뿐이다.

이 작품을 보면서 미국이 지금 하는 것이 이런 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그들에게 중요한 것은 세계 평화가 아니라 우린 원래 그래가 아닐까. 아니면 그런 것만이 그들에게 통용되는 것일지도...

하나의 범죄가 묵인되면 그 범죄는 언젠가 다시 모습을 드러낸다. 더 추악하고 더 흉직한 모습을 하고... 한번의 살인은 어렵지만 살인을 하고 나면 두 번째는 쉬워지듯이 하나의 범죄를 묵인하면 그 다음 범죄 또한 묵인할 수밖에 없다. 왜냐하면 그 범죄를 묵인한 많은 이들의 삶이 저당 잡혔기 때문이다.

아이들은 아무 것도 모를까... 아니다. 아이들이 모르게 만드는 것, 아이들이 행동하게 만드는 것은 묵인과 분위기, 그리고 잘못을 해도 다른 것이 채워지면 된다는 생각을 심어 주기 때문에 그들이 총을 잡고 난사하게 되는 것이다.

또 한번 정의란 없다란 말을 하게 된다. 도대체 정의란 말은 왜 생겨난 것일까. 세상에 없다는 것을 증명하기 위해서? 그 하나를 증명하려고 내가 새롭게 만난 두 탐정 빌 스미스와 리디아 친을 만났다는 것이 씁쓸하다. 도대체 이들은 무엇을 위해 개발에 땀나게 뛰어다니고 난 무엇을 위해 이 책을 읽었단 말인지...

재미는 책의 두께에 비하면 평이하다. 하지만 두께에 비해 짜임새는 있다. 단 며칠간의 일을 이렇게 길게 쓰다니... 이 책의 장점은 빠르게 읽을 수 있다는 점이다. 머리를 쓸 필요도 없다. 단점은 책의 두께에 비해 무언가 허전하다는 것이다. 작가가 중점을 둔 사회적 문제가 공감을 얻기 힘든 느낌이 든다. 하지만 필립 말로의 쓸쓸한 분위기와 기사도 정신은 빌 스미스에게서도 보여지고 있다. 정말 필립 말로의 긴 그림자는 어디까지 이어질 것인지 궁금하다.

그래도 시리즈인 만큼 더 출판되었으면 한다. 한 권만 가지고 탐정이나 작가를 평가할 수는 없는 일이니까. 물론 실현 가능한 일이 아니라는 것은 알지만...

마지막 말은 윌리엄 블레이크의 시 <경험의 노래>에서 적은 것으로 대신한다.

내 아이들아 집으로 돌아오라

해는 지고

저녁 이슬이 맺혔노라.

너희들의 봄과 하루는

노는 중에 지나가지만

너희들의 겨울과 밤은 변장하고 기다린다.

당신이 지금 배심원이라면???

사라진 배심원 1 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 10
존 그리샴 지음 / 시공사 / 1997년 1월

 영화 <런어웨이>를 보고 싶은 마음에 원작인 책을 읽게 되었다. 존 그리샴은 참 똑같은 책들을 어쩜 그리 많이 만들어 내면서 베스트셀러 작가가 될 수 있었는지, 그 능력은 높이 살 만 한 것 같다. 사실 1990년대 이후 미국 베스트셀러를 보면 존 그리샴 작품이 너 댓 작품이나 포함되어 있다. 그는 가장 많은 베스트셀러를 낸 작가다.  

존 그리샴의 패턴에서 조금 벗어나는 작품이다. 그다지 많이 벗어난 것은 아니지만... 존 그리샴의 작품 속에는 언제나 초짜 변호사가 등장한다. 물론 이것은 <소환장>에서 이미 깨졌지만. 그리고 초짜임에도 불구하고 소송에서 이긴다. 그러나 그들은 결말에 이르러 결코 해피엔딩으로 막을 내리지 않는다. 마치 '사는 게 다 그렇지, 뭐.' 하는 존 그리샴의 말이 들리는 것 같이 느껴진다.

요즘 미국에서 가장 많이 늘어난 소송, 관심 소송이 담배 소송이 아닌가 생각된다. 그래서 그들이 남의 나라에 눈독을 들이는 것도 이해가 간다. 이 작품에는 두 가지의 소재가 등장한다. 하나는 담배 소송이라는 그 당시의 이슈가 되는 소송이고 다른 하나는 배심원이다. 미국의 재판이란 배심원에 의해 결정 나는 재판이다. 배심원이 유죄라면 유죄가 되고, 무죄라면 무죄가 된다. 이 작품은 제목에서 알 수 있듯이 주인공이 변호사가 아닌 배심원이다. 우리에게는 생소한 이야기지만 미국이나 다른 나라 재판에서 배심원의 판결은 절대적이다. 그리고 12명의 배심원 중 9명의 표를 얻어내야 판결이 이루어진다. 그래서 그쪽 변호사들은 헐리우드 스타처럼 카리스마를, 정치인같은 언변을 갖추는 것이다.

그런데 여기에 배심원이 된 남자가 그 배심원들을 교묘히 조종해서 한쪽에 이롭게 한다면 어떻게 될까. 우리 나라에는 무전유죄 유전무죄라는 말이 있지만 이때는 무배심원유죄 유배심원무죄가 되는 것이다. 이런 맹점에도 불구하고 왜 배심원 제도가 있어야 하는 지는 잘 모르겠지만 배심원을 돈으로 매수하지 않더라도 자기편 배심원이 사라진다면 심각한 상황이 되는 것은 자명한 일이다.  

 하지만 배심원을 조종하는 것이 전부일까. 아니다. 이 작품에서 주인공들은 <그래서 그들은 바다로 갔다>에서의 주인공처럼 도망을 간다. 돈을 들고튀는 것이다. 왜? 정의란 없기 때문이다. 중세 시대에는 교회에서 면죄부를 팔았고 지금은 정의를 사고 판다. 아니 법을 사고 판다고 해야 할 것이다. 언제나 목표는 돈이다. 돈이 아니라면 인간이 왜 사느냐고 작가는 말하는 것이다. 담배의 해악을 말하는 것이라고 착각하지 말기를. 그건 단지 소재일 뿐 주제는 아니다. 주제는 돈이다. 돈 놓고 돈 먹기를 변호사와 배심원이 펼치는 것이다.  

가장 미국적인 장면과 풍자는 역자는 맨 앞에 나온다고 하지만 난 다르다. 마지막에 나온다. 떨어지는 담배 회사의 주식을 다시 팔고 사는 모습으로. 그것은 돈이 최고라는 황금만능주의를 표현하는 것이다. 당신이 지금 배심원이라면, 그래서 누군가 당신에게 10억 원을 줄 테니 우리편을 들어 달라고 한다면 당신은 그 돈을 무시할 수 있을까...

2004년 8월 9일...

놀라서 샀다. 에잇... 알라딘 오보 미워잉...

현대인의 고독과 소통에 관해 이야기하는 작품...

돌 속의 거미 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 4
아사구레 미쓰후미 지음 / 영림카디널 / 2004년 7월

한 남자가 이사를 오려고 집을 보고 나오다 사고를 당한다. 뺑소니 사고를 당한 다음부터 남자의 귀가 이상해진다. 의사의 소견으론 아무 이상이 없는데 남자의 귀에는 모든 것이 크게 들리고 소음으로 남자는 정신을 차릴 수 없게 된다. 악기를 고치는 것이 직업인 남자는 우연히 자신이 세를 든 방의 여자가 실종되었다는 사실을 알게 되고 그 여자의 체취를 소리로 확인하려고 숟가락으로 방을 두드리고 다닌다. 그러면서 점차 여자와 자신을 돌 속에 갇힌 거미라는 것으로 동질화시켜 나간다. 남자는 소리만으로 여자를 찾아 나선다.

냄새만으로 살인이 일어났던 파트리크 쥐스킨트의 <향수>나 손의 감촉만 가지고 느낄 수 있던 <사이코메트러 에지>, 오감을 총동원해 미래를 예감하는 <카케루>처럼 오감에 의한 미스터리 소설이라 할 수 있다.

한마디로 독특하기는 하지만 추리 소설이라기 보다는 한 사회에서 소외된 남자의 세상 살기라는 느낌이 들었다. 어디가 환타지라는 건지는 잘 모르겠다. 환타지가 망상이라면 모르지만 이 작품을 보면서 영화 <거울속으로>가 생각났다. 마지막에 거울에 갇힌 것이 자신이라는 사실을 발견하는 섬뜩함... 그런 것이 이 작품에 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

일방적인 한 남자의 이야기에 의지하고 그 남자의 행동만을 따라가기 때문에 지루해질 수 있다. 하지만 그러면서도 일관되게 소리라는 것에 집착하는 것은 작가를 칭찬할 만하다는 생각이 든다. 소리가 이런 식으로 이용될 수도 있다는 것... 이것에 대한 새로운 시각을 만난 것만으로도 좋았지만 작품이 좀 더 하드보일드적이거나, 좀 더 환타지가 강했으면 하는 생각이 들었다. 아니면 차라리 오컬트적으로 나아가던가... 그 동자승 모양의 돌의 출현이 의미를 좀더 가졌더라면 했다.

모두가 약하고 미스터리마저 약해 돌 속에 갇힌 것이 거미가 아니라 소리에 집착해 나오지 못하는 작가라는 생각이 들었다. 신예 작가라고 하니 좀 더 나아지기를 기대하는 것도 좋을 듯 하다. 첫 술에 배부를 수 없는 법이고 일본추리작가협회가 미스터리만으로는 한계를 느낀 것이 이 작품이 수상을 하게 된 것 아닌가 느껴졌다.

이 작품은 현대인의 고독과 소통에 관해 이야기하는 작품이다. 돌 속에 갇힌 거미처럼 사는 현대인들이 동류의 사람들을 만나려고 몸부림치는 것을 표현하고 있다. 하지만 역시 소통은 어렵고 고독은 그리 쉽고 간단하게 떨쳐 낼 수 있는 것이 아님을 말하고 있다. 그래서 더 깊이 자신만의 돌 속을 파고드는 거미, 그러면서 계속 출구를 찾아 헤매는 거미... 마치 현대인이 짊어지고 가야 할 멍에가 이것이라고 작가가 말하는 것 같은 작품이었다.

2004년 8월 7일...

이제 슬슬 무서워지기 시작하고 있다.

10권

절판된거 기어코 사려는 만순이의 의지에 내가 나서서 구했다.

우리는 무적의 자매란 말인가...

내가 진짜 무서운 이유는 만순이 방에서 내 책들이 쫓겨나게 생겼기 때문이다.

만순이 방 정리한다.

아, 이 일을 어쩔까나...

할 수 없다. 만돌아, 니가 내 책을 책임져햐 쓰것다...