인간 심리와 군중 심리의 괴상함에 대한 작가의 고찰.

인간 동물원
츠츠이 야스다카 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 9월

츠츠이 야스다카는 내가 알고 있는 몇 안 되는 일본 SF 작가다. 그의 작품은 신선하다. 그러면서 색다른 차별성이 있다. 서양의 많은 SF 작품들과. 예전의 제목보다 지금의 제목이 더 잘 어울린다는 생각이 든다. 정말 단편 하나 하나를 읽고 나면 인간 동물원의 각양각색의 군상들을 구경한 느낌을 받는 동시에 누군가 나를 가둬 두고 구경하는 느낌이 들게 된다. '인간 동물원에 오신 것을 환영합니다.'라고 말하는 듯한 작품들이다. 마치 SF 드라마에서 예전에 봤던 인간을 동물원 같은 곳에 가두고 아이에게 부모를 고르게 하던 장면이 생각나는 제목이기도 하다.

처음 접하는 작품 <나르시즘>과 <사디즘>은 마누엘 반 로겜의 <짝 인형>을 연상시키는 작품이지만 그것보다 좀 더 일본식의 적나라한 섹스의 표현을 가미해서 제목인 <인간 동물원>에 어울리는 작품을 만들었다. <욕구불만>도 마찬가의 작품이기는 하나 이 작품도 라쿠나 셀던의 <째째파리의 비법>이 연상되면서 한편으로는 팻 머피의 <채소 마누라>의 느낌도 들었다. 우월한 남성주의의 표현이 반감을 갖게 하는 점에서 말이다.

가장 흥미로운 작품은 <게마인사프트>와 <원시공산제>였다. 이것은 인간의 상상력과 잔인함, 그러면서 변하지 않는 본성에의 표현이 들어 있는 작품이다. <게마인샤프트>는 gemeinschaft로 사회시간에도 배운 용어다. 사회 집단, 이익을 위한 사회집단을 말하는 이 말은 인간의 이기주의와 그것을 위해 인간이 어떠한 일을 하는가를 극명하게 보여준다. 이와 반대로 <게셀샤프트>는 공동의 목표를 위해 뭉친 집단이다. 이 또한 그들의 이익을 위해서는 서슴없이 행동한다. 지금의 우리 모습 그대로다. 이 작품의 원제목을 가장 잘 나타낸 작품은 <게셀샤프트>와 <게마인샤프트>라고 할 수 있다. 단어에서도 알 수 있듯 인간의 사회성에 대한 이야기다. 사람은 누구나 이런 것을 꿈꾼다. 사람이기에.  

<원시공산제>는 1860년대 학생운동이 극렬하던 시기 동경대를 폐쇄해 버려 그곳에서 남은 사람들의 자손들이 집단으로 고립된 채 살아가는 이야기다. 이것은 작가가 지금의 동경대의 폐쇄성을 꼬집는 것이 아닌가 하는 생각이 들면서 우리에게도 시사하는 바가 크다는 생각이 들었다. 한마디로 인간의 사회성을 SF 소설 형식을 빌어 날카롭게 파헤치고 있는 작품이다.  

인간이란 어떤 존재인가를 단편 단편마다 새롭게 조명하는 작가는 인간이 어떤 존재인가를 작품을 통해 알리려고 하는 것 같다. 모두 공감할 만한 작품들이다. 인간의 내면에는 마치 우리가 장난으로 얘기하던 '투명 인간이 된다면?'하는 것과 같은 것들이 있다. 그것은 난폭함, 성적 분방함, 이기심, 외부에의 막연한 호기심 등등으로 표현되기도 한다. 그것들을 한 작품 한 작품에 잘 녹여 내고 있다. 그러면서도 사회를 고발하는 것도 잊지 않고 있다. 그것도 직설적이 아닌 은유적으로. 대단한 작가라는 생각이 들 뿐이다.  

츠츠이 야스다카의 작품을 읽고 싶었던 것은 그의 단편 <멈추어 선 사람들>을 읽고 나서다. 그 작품이 너무 강렬해 꼭 한번 그의 작품집을 읽고 싶었던 소원을 이루었다. 원제목이 <心理學 社怪學>이다. 인간 심리와 군중 심리의 괴상함에 대한 작가의 고찰이라고 말하고 싶은 작품들이다. 재미있다. 웃음이 나오는 재미있게 읽을 수 있는 단편집이다. 서양 SF 작가와는 또 다른 점을 발견할 수 있을 것이다. 그러면서 우리에게 생각과 깨달음의 기회를 주는 작품이기도 하다. SF 작품을 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 하는 작가가 아닌가 생각된다.

2004년 9월 7일...

 

신간선 살인 사건 - 모리무라 세이치

불륜여행 살인 사건 - 야마무라 미사

도대체 왜 좀 나아졌나 싶으면 퇴보하고 다시 제자리고 그런 것인지...

2004 올해의 추리소설 - 슈퍼모델
한국추리작가협회 엮음 / 화남출판사 / 2004년 7월

내가 올해의 추리 소설에 실리는 작가 가운데 가장 좋아하는 작가는 류성희다. 안타깝게도 이번에는 작가의 작품이 실리지 않아 안타까웠다.

오늘날 한국 추리 소설은 선택의 기로에 놓여 있다. 다른 것도 변변히 시도조차 못해 본 시점에서 추세에 발 맞춰 사회성 있는 범죄 소설로 갈 것인가, 아니면 문학과 접목을 시도하는 미스터리 기법이 가미된 작품을 양산할 것인가... 나는 두 가지 모두 반대다. 우린 한번도 우리 식의 트릭이 존재하는 추리 소설도 만들지 못했다. 기발한 아이디어 넘치는 본격 추리 소설도 없는데 점프를 하기에는 역량이 모자란다는 생각이 든다. 그것은 다른 작가에게 맞기고 추리 소설가들은 한가지만이라도 좀 잘했으면 한다.

우리나라를 대표하는 추리 소설을 묻는다면 나는 대답할 추리 소설이 없다. 내가 모자란 것도 있겠지만 과연 나만 그런 것일까 또한 묻지 않을 수 없다. 추리 소설가는 많이 안다. 김성종의 책도 읽었고 특히 노원을 좋아해 그의 책은 모두 읽었다. 그럼에도 좋아하는 추리 소설이 없다. 슬픈 우리 나라 추리 소설의 현실이다.

우리 나라를 대표한다고 말할 수 있는 단편집인데 일본 단편집과 비교하면 초라하다고 말할 수밖에 없다. 우리 나라 작가에게는 특징이 없다. 누구는 트릭을 잘 구사하고, 누구는 스토리가 탄탄하고, 누구는 상징적인 탐정을 가지고 있다라는 말을 할 수가 없다. 없으니까. 이수광의 <검은 머리의 외국인>의 트릭을 보면 그건 이미 누군가 사용한 수법이다. 특이할 것도 작가가 개발한 것도 아니다. 그렇다면 감칠 맛 나는 단편일까? 아니다. 그나마 김정원의 <파스퇴르의 휴일>이 볼만했고, 김연의 <벌레>가 좀 나았다.

우리 나라 추리 소설은 우리만의 색깔이 없다. 작가들도 작가들만의 색깔이 없다. 그나마 김성종, 노원 정도가 자기 색깔을 내려 애를 쓰지만 인정받은 작가는 김성종뿐이다. 하지만 그는 이제 조금 진부하다. 새로운 작가가 나와 새로운 추리 소설의 방향을 제시하던가 남의 모방과 답습이 아닌 자기만의 영역 찾기를 위한 뼈를 깎는 고통이 없이는 한국 추리 소설의 미래는 언제나처럼 어둡다고 말하고 싶다. 이렇게 느낄 수밖에 없는 내 가슴은 찢어진다. 도대체 왜 좀 나아졌나 싶으면 퇴보하고 다시 제자리고 그런 것인지...

2004년 9월 6일...

한 편의 문학 작품으로 생각하고 읽어도 손색이 없을 듯.

사라진 이틀 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
요코야마 히데오 지음 / 들녘 / 2004년 8월

현직 경감이 아내를 살해하고 자수를 한다. 하지만 그가 아내를 살해한 것은 이틀 전. 그는 이틀 동안 무슨 일을 한 것일까. 이것을 가지고 경찰은 경찰 조직을 보호하기 위해 은폐를 하려 하고 검찰은 경찰의 은폐를 묵과할 생각을 하지 않지만 역시 검찰의 비리가 드러나는 바람에 교환 조건이 되고 만다. 그리고 신문 기자들도 사실을 알지 못하게 된 채 그의 형이 집행된다.

그 사라진 이틀이 무척 궁금했지만 마지막 장을 덮으면서 이것은 단순한 추리 소설이 아니었다는 생각에 실망과 더불어 그것을 마지막까지 긴장감을 가지고 끌어올 수 있었던 작가의 능력에 감탄했다.

이 책을 읽을 때는 장르를 생각하지 말고 읽어야 한다. 장르로 보면 이 작품은 추리 소설이다. 하지만 추리 소설이라고 말하기에는 마지막 장면이 드라마틱하다. 추리 소설 독자가 일천한 우리 나라에서 이 작품은 <비밀>처럼 멜로 드라마 형식으로 봐주는 것이 좋을 듯 싶다.  

사라진 이들. 한 경감이 치매에 걸린 아내를 살해한 뒤 이틀이 지나서야 자수를 한다. 보통 일본 경찰들은 이런 일이 벌어지면 자살을 하는 것을 상식으로 생각한다. 조직에 누를 끼쳐서는 안 된다는 것이 그들의 논리다. 그런데 가장 조직적인 경찰의 간부인 경감이 그런 조직의 생리를 무시하고 자살도 하지 않고 이틀 동안 어디를 돌아다니다가 자수를 한 것이다. 이것은 경찰, 검찰 모두에게 뜨거운 감자가 된다. 그리고 또한 그 경감의 인품이 어떤 사정을 호소한다. 그는 필사적으로 1년만 더 살기를 원한다. 왜 일년인가, 그는 왜 이틀이 지난 뒤 자수한 것인가.  

이것이 이 작품이 따라가는 발자취다. 경찰, 검찰 모두 이 족적을 따라 움직이며 독자도 이들의 동선을 그대로 따라간다. 그러다 마지막에 쾅 충격을 받게 되는 것이다. 그것은 소위 말하는 추리 소설의 반전은 아니다. 하지만 그것보다 더 드라마틱하다. 인간은 무엇을 위해 사는가. 이 책을 덮을 때쯤이면 모두 이런 생각을 하게 될 것이다.  

이 작가가 추리 소설가가 아니었다면 이 작품은 추리적 요소, 경찰 조직과 검찰 조직간의 알력이나 기자들간의 질투와 특종을 위한 사투에 초점이 맞춰지지 않았을 것이다. 그것보다는 실질적인 인간애에 좀 더 초점이 맞춰져서 완전히 다른 소설이 되었을 것이라는 생각이 든다. 단순한 트랜디 드라마같은.

마지막 장을 덥은 지금 나는 아직까지 생각한다. 과연 가지 경감은 살 것인가, 자살할 것인가. 사는 게 나을까, 죽는 것이 나을까. 그런 점이 사라진 이틀에 이은 한 남자의 인생에 대한 또 다른 사라진 미완의 그림같이 느껴졌다. 역시 독자의 한계는 마지막 상상으로 완성해야 한다는 것이라는 생각을 다시 한번 해 본다.  

우린 지금 세상을 어떤 마음을 가지고 살고 있는가. 누구를 위해 살고 있는가. 무엇을 위해 살고 있는가. 이 작품은 독자에게 그런 질문을 던지고 있다. 인간이 살아간다는 것은 어떤 것인가. 어떻게 살아야 하는 것인가. 옳고 그름과 진실과 거짓을 떠나 한 인간으로 한 세상을 잘 살았다고 말할 수 있는 것은 과연 무엇일까.  

이 작품의 화두는 살인자가 되어 버린 한 남자가 쓴 ‘인생 오십’이라는 글귀다. 인생의 오십에 남자는 생을 마감하려는 것인지, 아님 어떤 다른 뜻이 있는 것인지. 이 작품은 결말 부분에 드라마틱한 감동을 준다. 인생이라는 것이 우리 모두에게 그리 녹녹치 않은 것임을 알기에 그 부분이 상투적이라는 생각이 들면서도 묘하게 코끝을 찡하게 만든다. 이 작품을 읽으면서 우리가 과연 어떤 삶을 살고 있는 지 돌아보는 계기가 되었으면 한다. 어쩌면 우리에게도 사라질 이틀의 사연이 생길지도 모를 일이니까. 

좋은 작품이었다. 추리가 빗나가지 않은 점이 좀 아쉬웠지만. 신선하고 색다른 작품이었다. 추리 소설을 싫어하는 독자라도 한 편의 문학 작품으로 생각하고 읽어도 손색이 없을 듯 하다.