인간 심리와 군중 심리의 괴상함에 대한 작가의 고찰.

인간 동물원
츠츠이 야스다카 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 9월

츠츠이 야스다카는 내가 알고 있는 몇 안 되는 일본 SF 작가다. 그의 작품은 신선하다. 그러면서 색다른 차별성이 있다. 서양의 많은 SF 작품들과. 예전의 제목보다 지금의 제목이 더 잘 어울린다는 생각이 든다. 정말 단편 하나 하나를 읽고 나면 인간 동물원의 각양각색의 군상들을 구경한 느낌을 받는 동시에 누군가 나를 가둬 두고 구경하는 느낌이 들게 된다. '인간 동물원에 오신 것을 환영합니다.'라고 말하는 듯한 작품들이다. 마치 SF 드라마에서 예전에 봤던 인간을 동물원 같은 곳에 가두고 아이에게 부모를 고르게 하던 장면이 생각나는 제목이기도 하다.

처음 접하는 작품 <나르시즘>과 <사디즘>은 마누엘 반 로겜의 <짝 인형>을 연상시키는 작품이지만 그것보다 좀 더 일본식의 적나라한 섹스의 표현을 가미해서 제목인 <인간 동물원>에 어울리는 작품을 만들었다. <욕구불만>도 마찬가의 작품이기는 하나 이 작품도 라쿠나 셀던의 <째째파리의 비법>이 연상되면서 한편으로는 팻 머피의 <채소 마누라>의 느낌도 들었다. 우월한 남성주의의 표현이 반감을 갖게 하는 점에서 말이다.

가장 흥미로운 작품은 <게마인사프트>와 <원시공산제>였다. 이것은 인간의 상상력과 잔인함, 그러면서 변하지 않는 본성에의 표현이 들어 있는 작품이다. <게마인샤프트>는 gemeinschaft로 사회시간에도 배운 용어다. 사회 집단, 이익을 위한 사회집단을 말하는 이 말은 인간의 이기주의와 그것을 위해 인간이 어떠한 일을 하는가를 극명하게 보여준다. 이와 반대로 <게셀샤프트>는 공동의 목표를 위해 뭉친 집단이다. 이 또한 그들의 이익을 위해서는 서슴없이 행동한다. 지금의 우리 모습 그대로다. 이 작품의 원제목을 가장 잘 나타낸 작품은 <게셀샤프트>와 <게마인샤프트>라고 할 수 있다. 단어에서도 알 수 있듯 인간의 사회성에 대한 이야기다. 사람은 누구나 이런 것을 꿈꾼다. 사람이기에.  

<원시공산제>는 1860년대 학생운동이 극렬하던 시기 동경대를 폐쇄해 버려 그곳에서 남은 사람들의 자손들이 집단으로 고립된 채 살아가는 이야기다. 이것은 작가가 지금의 동경대의 폐쇄성을 꼬집는 것이 아닌가 하는 생각이 들면서 우리에게도 시사하는 바가 크다는 생각이 들었다. 한마디로 인간의 사회성을 SF 소설 형식을 빌어 날카롭게 파헤치고 있는 작품이다.  

인간이란 어떤 존재인가를 단편 단편마다 새롭게 조명하는 작가는 인간이 어떤 존재인가를 작품을 통해 알리려고 하는 것 같다. 모두 공감할 만한 작품들이다. 인간의 내면에는 마치 우리가 장난으로 얘기하던 '투명 인간이 된다면?'하는 것과 같은 것들이 있다. 그것은 난폭함, 성적 분방함, 이기심, 외부에의 막연한 호기심 등등으로 표현되기도 한다. 그것들을 한 작품 한 작품에 잘 녹여 내고 있다. 그러면서도 사회를 고발하는 것도 잊지 않고 있다. 그것도 직설적이 아닌 은유적으로. 대단한 작가라는 생각이 들 뿐이다.  

츠츠이 야스다카의 작품을 읽고 싶었던 것은 그의 단편 <멈추어 선 사람들>을 읽고 나서다. 그 작품이 너무 강렬해 꼭 한번 그의 작품집을 읽고 싶었던 소원을 이루었다. 원제목이 <心理學 社怪學>이다. 인간 심리와 군중 심리의 괴상함에 대한 작가의 고찰이라고 말하고 싶은 작품들이다. 재미있다. 웃음이 나오는 재미있게 읽을 수 있는 단편집이다. 서양 SF 작가와는 또 다른 점을 발견할 수 있을 것이다. 그러면서 우리에게 생각과 깨달음의 기회를 주는 작품이기도 하다. SF 작품을 좋아하는 독자라면 반드시 읽어야 하는 작가가 아닌가 생각된다.