명화를 보고 연상된 사건...

명화로 보는 사건 - 시민 법의학
문국진 지음 / 해바라기 / 2004년 4월

이 책은 살까 말까 고민을 많이 했던 작품이 망설임의 첫 번째는 우리 나라 법의학이라는 것이 아직까지 족적이 화려하지 않다는 것 때문이었고, 두 번째는 명화에 걸 맞는 사건이 과연 우리 나라에 있었을까 하는 점이 걱정되었기 때문이다. 그런데 우연히 선물을 받게 되었고 읽었다. 생각보다는 재미있었다. 저자의 미술에 대한 해박함을 알 수 있었다. 하지만 그 미술 작품과 연관해서 언급한 사건은 미진하다는 느낌이 들었다. 저자는 그런 사건이 언제 있었는지도 말하지 않는다. 단지 이런 사건이 이 그림을 보니 생각났다는 식으로 쓰고 있다. 읽고 다시 그림을 보면 그다지 연관성이 있어 보이지 않는다. 그리고 사실의 나열이기 때문에 드라마틱한 요소도 없다. 그리고 대단한 법의학적 지식을 얻을 수 있는 것도 아니다.

이 책을 읽기 전에 나는 상상했었다. 그림의 어떤 점이 타살을 암시하거나 병의 징후를 나타낸다는 것을 알려주는 책 일거라고. 하지만 내 예상은 빗나갔다. 차라리 이런 사건이 추리 소설가에게 멎진 소재로 쓰였으면 좋았을 텐데 하는 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 고흐의 그림과 그의 병력에 대한 설명은 그에 대해 잘 알 수 있게 해주어 고마웠다. 또한 유아 돌연사중 어머니의 젖을 먹다 발생할 수도 있다는 것은 새로운 경각심을 주었고 모나리자의 그림에서 그녀의 임신이나 그에 따른 손의 부종에 대한 설명은 신선한 그림 보기를 가르쳐 주었다.

나는 이 책에서 그림을 보는 것만으로도 만족한다. 여기 나열된 사건들이 그 다지 매력적인 사건 - 사건이 매력적이라는 것 자체가 우습지만 -이 아니어서 아쉽다. 아무래도 연대가 좀 오래된 사건들 같은 생각도 든다. 제목이 '명화와 사건'이었으면 더 좋았을 뻔했다. 제목이 독자를 현혹시키는 점이 없지 않아 있는 것 같다. 마치 명화에서 어떤 사건을 알아낼 수 있다는 듯한 암시가 있는 것 같지만 실상은 그림을 보니 이런 사건이 생각났다 라는 식이니... '명화를 보고 연상된 사건'이라고 부르고 싶다. 우리 나라 법의학이 더 많이 발전되어 정말 실질적인 수사에 일익을 담당할 날이 하루 빨리 와서 검시관 탐정이 등장하는 우리 나라 추리 소설을 읽고 싶다는 생각을 다시 한번 해 본다.

진짜 낙타가 되어 사막을 잘 건널 수 있기를.

무정한 짐승의 연애
이응준 지음 / 문학과지성사 / 2004년 4월

젊은 날의 후회를 말하려는 것인가? 아니면 호사스러웠던 한 때를 되새김질 하는 것인가? 산다는 건 무엇인지를 말하고 싶었는데 결국 작가 자신도 그것을 몰랐던 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.  

젊은 날의 사랑은 무정하다. 당연 무정하다. 인간이 짐승인 것 또한 당연하다. 인간. 그 무정한 짐승들. 그들의 연애는 그들의 삶이고 본능이며 제어할 수 없는 것이다. 이것은 작가 자신의 이야기이기도 하고 우리 모두의 이야기이기도 하며 모든 청춘들이 가지고 있는 하나의 허상에 대한 고해다.   

누군들 이리하고 싶으랴. 누군들 청춘의 후회가 없으랴. 이응준은 사막과 낙타와 무의식적인 행동들로 인간을, 인간의 행동을 반성하려 한다. 덧없고 덧없음의 몸부림이다. 인간이란 원해 무정한 짐승인 것을 그것을 뛰어 넘으려는 것이 필요할 지 모르겠다. 슬프고 슬픈 단상들이 작가의 작품들로 모였다. 작가의 피를 토한 각혈을 보는 듯 하다. 그것이 작가의 것인지 내 것인지 분간이 가지 않는다.

거기서 줄을 뽑아 내 거미처럼 예쁜 거미집을 짓고 싶었다는 느낌이 든다. 하지만 예쁜 거미집이 아닌 엉성한 거미집이 되고 말았다. 왜 그럴까? 강조에 있다. 무정에 너무 강조를 하려 하니 거리를 둬야 할 작가가 너무 몰입한 것이 되고 말았다. 몰입으로 방향을 잃었다. 그래서 단편들이 제각각 따로 논다. 한 마리 낙타가 되어 사막을 가고 싶었다면 진짜 낙타가 되어야 한다. 낙타인 척 했다가는 사막에서 길을 잃고 말뿐이다.  

길을 잃은 당신에게 오아시스가 나타날 것이라는 생각은 바람뿐이겠지. 확실한 것은 낙타가 되는 것이었으니 말이다. 이응준이라는 작가가 더 뛰어난 작가가 되기 위해서는 이것을 뛰어넘어야 할 것이다. 자신의 감정의 절제와 쓸데없는 감정의 낭비는 조절이 필요하다는 생각이 든다. 다음 작품에서 진짜 낙타가 되어 사막을 잘 건널 수 있기를. 당신이 오아시스를 발견해서 살아남았다면 말이다. 신기루를 쫓지 말고 겉돌지 말고 멋은 버리시기를. 점점 발전하는 작가의 모습을 기대하고 싶다. 그렇게 될 수 있기를 바랄 뿐이다. 그래도 당신의 글을 읽을 수 있어 기뻤다.   

지미 - 추리 소설가 아님

 1.2.3.木頭人

 開始

 履歷表

 微笑的魚 미소짓는 물고기

 森林裡的秘密 숲속의 비밀

 森林唱遊

 我夢遊你夢遊

 我的心中每天開出一朵花  내 마음의 정원

 我只能為你畫一張小卡片

 又寂寞又美好

 月亮忘記了 달과 소년 

 照相本子

 地下鐵 지하철

 你們我們他們

 聽幾米唱歌 어떤 노래

 布瓜的世界

 幸運兒

 向左走‧向右走 왼쪽으로 가는 여자, 오른쪽으로 가는 남자 

 胡乃元無風景伴奏

 黑白異境

http://www.jimmyspa.com

2004년 9월 10일...

짧은 환상적인 천국... 그것은 왜?로 시작되어 왜?로 끝난다...

왜? Pourquoi ㅣ Jimmy Fantasy 3
지미 글.그림, 원지명 옮김 / 샘터사 / 2004년 8월

세상에서 가장 많이 하는 질문이 왜?다. 그리고 가장 어리석은 질문 또한 왜?다. 하지만 어린아이들의 왜?는 참는다. 그들은 왜?라는 말로 인생을 시작하기 때문이다. 그들이 왜?라고 묻지 않게 되는 때 비로소 그들은 세상의 보 잘 것 없음을 알게 되는 것이다.

한때 나도 왜?라는 질문, 어리석은 의문을 품었더랬다. 아마 지미도 그랬으리라. 지금도 어떤 많은 사람들은 왜?라는 질문 속의 미련에서 벗어나지 못하고 있다. 그럼 내가 벗어났냐고? 아니다. 영원히 인간이 벗어날 수 없는 것이 왜?라는 물음표의 세계다. 인간만이 가질 수 있는 뿌리 깊은 세상의 지옥... 그리고 짧은 환상적인 천국... 그것은 왜?로 시작되어 왜?로 끝난다.

그렇다. 우린 커피를 마실 때 딱 하나의 잔만 있으면 족하다. 하지만 아무도 딱 하나의 잔만을 가지려 하지 않는다. 세상엔 볼 수 없는 사람, 노래를 부를 수 없는 사람, 들을 수 없는 사람, 왼팔이 가려울 때 긁어 줄 오른팔이 없는 사람 등 많은 사람들이 있다. 그런데 우린 애써 나는 꿈을 꾼다. 그래서 언제나 추락하는 고통을 당하는 것이다. 그건 고통도 아닌데 말이다.

지미... 알 수 있어 고마운 작가. 내 서글픈 마음을 위로해 주려는 듯 때 맞춰 나타난 작가. 역시 하늘은 한쪽 문을 닫으면 반드시 반대쪽 문을 여는 모양이다. 작가 한 사람을 알게 되어 행복할 수 있으니 이것도 세상을 살아가는 맛이려나. 그러고 보면 세상은 저 보기에 달린 것인데... 앞으로는 좀 더 따뜻한 눈으로, 마음으로 세상을 바라보련다. 지미의 아름다운 그림처럼...