이언 피어스의 이름만으로 기대가 컸던 작품이었는데...

라파엘로의 유혹
이언 피어스 지음, 송신화 옮김 / 서해문집 / 2005년 6월

이언 피어스의 이름만으로 기대가 컸던 작품이었는데... 이런 기대 밖의 작품이었다. 뭐, 작가의 전작을 생각하지 않거나 보지 않았다면 괜찮구만 하고 <플랑드르 거장의 그림>과 같은 평가 정도는 내릴 수 있었으련만 그의 작품 <옥스포드의 4증인>, 요즘 나온 책 제목으로는 <핑거포스트, 1663>을 본 독자라면 조금 실망할 만한 작품이다.
작가는 미술을 전공한 사람이라고 한다. 그러니 어쩌면 더 잘 쓸 수 있었을지 모르겠지만 작가가 말하려는 포인트가 추리라기보다는 미술품에 대한 어떤 점을 꼬집으려 하는 것 같아 추리적 기법의 도입이 조금 부실해 졌다고 말하고 싶다.
한 나라가 자기 나라의 문화유산을 지키는 데는 많은 노력이 필요하다. 그러기 위해서는 많은 돈이 든다. 남의 나라가 빼앗은 것이라 할지라도, 장물이라 할지라도 국제법상으로는 합법적인 거래, 즉 경매나 이런 방식으로 되찾아야 하는 것이 현실이다.
이상한 논리이기는 하지만 이렇다니 라파엘로라는 대가의 모사품이 많아지는 건 당연하고 그 진위를 가리는 방법의 발달 또한 당연하다. 그런데 아무리 위대한 경찰이나 탐정이 등장해도 사건은 이미 벌어진 다음이어야 하듯 이런 경우도 위조의 방법이 더 앞서는 것이 현실이다.
진품에 가짜를 그려 넣고 그 안에서 진품은 빛을 받지 못한 채 어느 골방에 쳐 박혀 있다던가, 싼 가격에 넘어가던가, 불태워 사라지던가 한다면 그처럼 미술을 사랑하는 사람들에게 안타까운 일도 없을 것이다. 하지만 미술품 한 점에 몇 천억 하는 소리가 소더비나 크리스티같은 곳에서 나올 때 지구상의 거의 대다수 사람들은 좌절감을 느낄 것이다. 이것이 진정한 미술품의 가치일지 생각해 볼 문제다.
이언 피어스... 다음 작품은 다시 과거에서의 이야기라니 한 번 더 보겠지만 작가의 작품의 기복은 어쩔 수 없는 일이니 독자로서 그저 안타까울 뿐이다. 하긴 작가가 위대한 작품 하나 남기기도 어려울지 모르니 이해해야 하려나... 그러기에는 아직 이 작가에 미련이 많으니...

발터 뫼르스 (Walter Moers)

* Novel

Die 13½ Leben des Käpt'n Blaubär (the 13½ lives of captain Bluebear) (for children)
  푸른곰 선장의 13 1/2의 삶

Ensel und Kretel (a misspelling of "Hansel and Gretel"), 2000

Wilde Reise durch die Nacht (wild voyage through the night), 2001  밤

Rumo & Die Wunder im Dunkeln (Rumo and the miracles in the dark), 2003

Die Stadt der Träumenden Bücher (The city of the dreaming books), 2004 
  꿈꾸는 책들의 도시

* comic

Die Klerikalen, 1985 
Aha!, 1985 
Hey!, 1986 
Schweinewelt (pigs' world), 1987 
Herzlichen Glückwunsch (congratulations), 1985
Von ganzem Herzen (whole-heartedly), 1989
Kleines Arschloch (little asshole), 1990 
Schöne Geschichten (beautiful stories), 1991
Das kleine Arschloch kehrt zurück (the little asshole returns), 1991
Es ist ein Arschloch, Maria (it's an asshole, Mary), 1992
Der alte Sack, ein kleines Arschloch und andere Höhepunkte des Kapitalismus (the old curmudgeon, a little asshole and other pinnacles of capitalism), 1993 
Du bist ein Arschloch, mein Sohn (you're an asshole, son), 1995 
Sex und Gewalt (sex and violence), 1995
Wenn der Pinguin zweimal klopft (the penguin always knocks twice), 1997 
Adolf, 1998 (comic)
Feuchte Träume (wet dreams), 1999 
Adolf, Teil 2 (Adolf, part 2), 1999 
Schwulxx-Comix (gay'xx comix), 2000 (with Ralf König)
Schamlos! (unashamedly!), 2001 (with additional material)

* 기타

Das Tier (the animal), 1987 (story with pictures)
Die Schimauski-Methode (the Schimauski method), 1987 (children's book)
Schöner leben mit dem kleinen Arschloch (better living with the little asshole), 1992 (illustrated satires)
Arschloch in Öl (asshole in oil), 1993 (graphical parodies)
Kleines Arschloch – Der Film (little asshole – the movie), 1997 (movie: script and song lyrics)
Käpt'n Blaubär – Der Film (captain Bluebear – the movie), 1999 (movie: script; for children)
Der Fönig (the Fing), 2002 (story with pictures about a King who outlaws the letter "K")

2005년 7월 12일...

알렙을 샀다. 좀 더 버틸까 했는데

오, 자히르를 읽어야 하는데 보니까...

코엘료는 이번 신작 소설을 호르헤 루이스 보르헤스의 단편소설 「자히르」에서 영감을 받아 구상했다. 원제인 ‘O Zahir(The Zahir)’는 원래 아랍어로, 어떤 대상에 대한 집념, 집착, 탐닉, 미치도록 빠져드는 상태, 열정 등을 가리킨다. 이것은 부정적으로는 광기 어린 편집증일 수도 있고, 긍정적으로는 어떤 목표를 향해 끝까지 나아갈 수 있도록 하는 에너지원일 수도 있다. 그것은 난폭한 신과 자비로운 신의 두 얼굴처럼 양면적인 힘이다. 아랍어에서 ‘자히르’는 신의 아흔아홉 가지 이름 중 하나일 정도로 신성한 것이다. 코엘료는 바로 이 ‘자히르’를 이번 신작의 중심 주제로 내세운다.

라는 문구가 눈에 띄었다. 그런데 알렙에 목차를 보니

죽지 않는 사람들
죽어 있는 사람
신학자들
전사(戰士)와 포로에 관한 이야기
따데오 이시도르 끄루스(1829-1874)의 전기
엠사 순스
아스테리온의 집
또 다른 죽음
독일 진혼곡
아베로에스의 추적
자이르
신의 글
아벤하깐 엘 보하리, 자신의 미로에서 죽다
두 왕과 두 개의 미로
기다림
문턱의 남자
알렙

자이르가 눈에 띄었다. 이 단편이 자히르가 아닌가 싶어 주문했다. 먼저 이 단편을 읽어 본 후에 읽어야 개운 할 것 같아서...

그러니 오, 자히르는 좀 더 있다 읽게 될 것 같다.

책이란 그저 글만 읽는 것은 아니라고 본다. 작가와의 교감... 그것도 중요하다고 생각한다. 그러기 위해 나는 작가가 영감을 얻었다는 작품을 반드시 먼저 읽어야겠다.

그나저나 어쩔 수 없게 되었다. 보르헤스를 피해 다녔건만 두 권을 샀으니 다 사야 되겠다. 으...

2005년 7월 11일...

세트로 안사고 낱권으로 9권 샀다.

어떻게 세트보다 낱권이 더 싼지...

아무튼 어제 샀다 더 싼 곳을 발견 취소했더니 오늘 더더 싼 곳을 발견해서 샀다.

더 싸진다고 해도...

뭐, 내 돈도 아니고 만순이가 사고 만순이랑 만돌이만 볼 꺼니까...

우리집의 책 살때 원칙

1. 2인 이상의 찬성이 있어야 한다.

2. 돈 내는 사람 맘이다.

그러니까 사고 싶은 책이 있음 자기 돈 내고 사 보고 아님 2인 이상의 찬성을 얻어 돈 낼 사람을 찔러야 하는데 이 경우는 만순이가 되는데 택도 없다.

나 볼꺼야 내가 알아서 사니까 뭐...

소통과 단절에 대해서...

로캐넌의 세계 ㅣ 환상문학전집 5
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

이 작품은 바람의 열두 방향에 등장하는 <샘레이의 목걸이>에서 시작한다. 그때 샘레이가 목걸이를 찾으러 박물관에 도착했을 때 그곳에서 샘레이를 만난 로캐넌이 샘레이의 손자가 영주로 있는 미지의 아직 알려지지 않은 곳으로 탐사를 간다. 그곳에서 알 수 없는 적의 공격을 받아 그는 혼자만 살아남아 고립되고 그런 이유로 적의 기지를 찾아 알지 못하는 곳을 향해 영주와 떠난다.
나는 항상 르 귄의 헤인 시리즈는 두 가지 상반된 측면을 보여준다고 생각을 했다.
<어둠의 왼손>에서는 성이라는 개념에 대한 측면을 보여주면 페미니즘적이라는 말을 듣기도 했다지만 그것보다는 성을 구분하는 것과 구분하지 않는 것에 대한 상반된 측면으로 그 책을 읽었다.
<빼앗긴 자들>에서는 자본주의와 공산주의라는 이념적 측면에서의 가치관에 대해 생각하게 되었다. 어떤 것이 옳고 그름을 떠나 항상 르 귄은 이런 이분법적인 사고에 대해 생각할 기회를 주는 작가다.
그래서 생각했다. 이 작품에서 르 귄이 말하고자한 두 가지는 무엇인가하고... 그것은 소통과 단절이 아닌가 싶다. 인간이라는 종과 인간이 아닌 종... 또는 말을 하는 종과 말하지 않는 종... 나와 비슷한 종과 나와 다른 종... 그들이 윗대로 거슬러 올라가면 한 종에서 갈라졌음을 알 수 있는데 소통하는 길이 아닌 단절을 택하고 피비린내 나는 전쟁을 하지는 않으나 그렇다고 사이좋게 지내지도 않는 관계... 로캐넌의 세계는 그런 이들이 사는 곳이다. 그리고 이것은 비단 로캐넌의 세계만이 아니라 우리 내부에서도 존재하는 것이다.
그렇다면 같다는 것은 소통을 의미하고 다르다는 건 단절을 의미할까. 그건 아니다. 다름에서의 소통이 더욱 중요한 것이다. 다름을 인정하며 그것을 터부시하지 않는 것. 그러면서 공존하는 것. 그것이 평화와 함께 멸망하지 않는 길이다.
진흙족이나 피아, 할란 등이 터부만을 존중하고 자신들의 것만을 고집하지 않았더라면 그 세계는 외부에서의 공격에 더 잘 대처할 수 있었을지 모른다. 그들이 바깥 세계를 알건 모르건 간에 말이다.
그건 프롤로그에서 샘레이가 목걸이가 주는 화려함만을 믿고 떠나 자신은 늙지 않았지만 이미 자신의 어린 딸이 자신만큼 나이가 들었다는 것을 알게 되었을 때 자신이 잃어버린 것이 무엇인지를 깨닫는 것과 같다.
가장 쉬운 것이 가장 행하기 어려운 법인 모양이다. 우리 모두도 멸망의 벼랑 끝에서 그것을 깨닫게 되는 것은 아닐런지... 책을 백번을 보면 무얼 하나 싶다. 소통하지 못하는 단 한 명으로 인해 단절은 비롯되는 것인 것을...
아쉬움이 있다면 역자가 서문에서 헤인 시리즈의 읽기에 대해 언급했음에도 불구하고 그 방식대로 번역되지 않았다는 점이다. 이왕 헤인 시리즈를 번역할 생각이었다면 좀 더 공을 들여 <빼앗긴 자들>, <세상을 가리키는 말은 숲>, <바람의 열 두 방향>, <로캐넌의 세계>, <유배 행성>, <환영 도시>, <어둠의 왼 손> 순으로 번역되었다면 더 좋았지 않았나 싶다. 물론 따로 따로 읽어도 좋은 작품이기는 하지만 말이다.
또한 역자는 이 작품을 유배와 고립이라고 말하고 있는데 로캐넌의 입장이 유배와 고립인 것은 맞지만 그것보다는 소통과 단절이 더 어울리지 않나 싶다. 이곳의 모든 종족이 유배와 고립을 택한 것일까... 그것은 선택되는 것이 아닌 어쩔 수 없이 처하게 된 상황일 뿐인데 로캐넌 한 인물에 대해서만 치중한다는 건 좀 그렇다는 생각이 든다.
한 사람의 운명이 중요하지 않다면 무엇이 중요하냐고 묻지만 그런 한 사람 한 사람의 운명 모두가 소중한 것이기 때문이다. 로캐넌만이 아닌... 아무리 제목이 로캐넌의 세계일지라도 말이다.