구멍 뚫린 자루에 채워도 부질 없음을 알면서도...

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

아침에 동생이 귀 밥을 파다가 “언니, 흰머리 있다.”며 뽑아주었다. 문득 생각났다. 반백의 머리가 되어버린 엄마와 이제는 검은 머리 찾기도 힘들어진 아버지의 뒷모습이. 엄마는 자식 셋을 먹이느라 얼마나 오물거리셨으면 입가에 잔주름이 가득하실까. 그 잔주름 바라보며 늙은 어미에게 아직도 그 밥을 받아먹는 자식이라니 가슴 한 구석 저린 바람이 불었다. 아버진 자식 위해 자루를 메고, 그 자루에 눌려 한쪽 어깨가 내려앉았어도 그저 좋아 하시지만 나는 무슨 욕심에 바닥에 구멍 뚫린 자루를 메고 무엇을 넣으려고 애를 쓰는지...

시인은 비우라 한다. 평평하고 낮게 비우라 말한다. 그저 나무 한그루 마음에 담으면 그뿐. 가재미로 누워 바라볼 사랑이 있으면 족하다지만 나는 왜 그것이 안 되는지. 이제는 쥐고 있다는 것이 부질없음을, 내 것인 것은 세상에 없음을, 그저 스쳐 지나가는 것일 뿐이라는 것을 알만도 한데 안 되는 건 안 되는 건가보다. 십년을 채우려 했던 것이 아주 허무하지는 않지만 그래도 부질없었음을 보았으면서 내가 가진 자루에 결코 채울 것은 없음을 알면서도 나는 끊임없이 집어넣는다. 시인의 시라도 집어넣는다. 그 시도 아마 지금쯤이면 벌써 어디론가 구멍에서 빠져나가 제 갈 길을 갔을지도 모르는데...

<빈집의 약속>이란 시에 이런 구절이 있다.

대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을
들어앉히는 착한 사진사 같은 것
그것이 빈집의 약속 같은 것이었다.

내 마음은 빈집인데도 착한 사진사가 아닌 독사만 살아서 풍경 하나 들어앉히지 못하는 모양이다. 읽으면 읽을수록 숙연해지고 마음에 담을 것이 많다. 시월 첫날, 그래도 나는 욕심 부려 알지도 못하면서도 담아본다. 시인이 가지고 있는 나무 한 그루, 꽃 한 송이, 벌레 한 마리, 작은 길 하나, 어느 허름한 시골 음식점 평상까지도... 단 한 가지 가재미만은 담지 않으련다.

쓸쓸하지만 시원한 가을바람 같은 작품!

9월의 4분의 1
오사키 요시오 지음, 우은명 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

9월의 마지막 날 공교롭게도 9월이 들어간 작품을 읽게 되었다. 사람과 사람의 만남과 헤어짐에도 모두 정해진 인연이 있듯이 사람과 책도 그런 모양이다.

모두 4편으로 이루어진 작가의 초기 단편집이다. 이 작가는 완성된 사랑을 이야기하는 작가가 아니다. 이 작가는 이루지 못한 사랑의 기억을 이야기하는 작가다. 그것을 담담하게 약간의 거리감을 두고. 그래서 그런 못 이룬 사람이 애절하기 보다는 그런 사랑이 있었음을 인정하게 만든다. 그리고 자신의 이루지 못한 사랑의 기억을 다시 꺼내게 만든다.

누구에게나 가슴 속에 묻어둔, 깊이 침전시킨 사랑이 있을 것이다. 스쳐 지나간 사랑, 먼발치에서만 보던 가슴 설레던 짝사랑, 어쩌면 이룰 수도 있었는데 이루지 못한 안타까운 사랑 등등...

그 사랑들이 읽는 내내 아련하게 코끝을 스쳐갔다. 흔들리는 코스모스의 모습처럼, 가을 하늘에 떠 있는 하얀 구름처럼. 간직한 기억의 잔상이 하나의 깃털이 되어 둥실 떠올랐다. 어떤 기억은 시간이 지나면 점점 잊혀 지는데 어떤 기억은 더욱 새로워지듯 가라앉은 수많은 깃털들 중에 더 깊이 가라앉는 깃털이 있고 자꾸만 떠올라 마음 설레게 하는 깃털이 있다.

알고 있었지만 어쩔 수 없이 못 이룬 사랑을 늦게나마 이루려는 엘리시오가 있다. 보상받지 못할지라도 그는 엘리시오가 되어 기꺼이 사랑을 찾고자 한다. 사람이 존재한다는 것은 무에서 유를 창출하는 것이 아니라 있는 그대로를 인식하고 그때마다 그것을 받아들이는 것이므로 그는 이제 그 사랑을 받아들이기로 한다.

자신의 잡지를 타국에서 사랑해준 독자를 사후에 만나러 간 직장을 그만 둔 편집자는 그곳에서 중요한 것은 자신 그 자체라는 것을 깨닫는다. 사랑을 하는 사람이 바라는 것은 사랑 그 자체일 뿐이라는 것을. 몰랐던 것은 자신이었음을. 사랑한다고 말하지 않은 것은 자신이었음을. 가끔 인간은 가장 쉬운 것을 늦게 깨닫는 경우가 있다.

소년과 소녀의 사랑은 그 자체만으로도 아름다운 기억이다. 한 줄기 소나기처럼 언제나 맑고 아름답다. 아마도 이 작품이 모티브가 되어 작가는 <아디안텀 블루>를 쓴 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 비슷한 느낌의 작품이다.

9월의 4분의 1이라는 말이 참 이상했다. 남자는 9월의 4분의 1이라고 읽었다. 하지만 여자는 9월 4일을 말한 거였다. 이런 착각이 사랑을 비켜가게 만드는 것이다. 작은 것 같지만 이 안에 얼마나 서로 다른 생각을 하고 사는 지가 담겨있다. 사랑은 서로를 인정하고 이해하는 것이라는데 이런 작은 말 조차도 알지 못한다는 거... 하지만 뒤늦게 알고 찾아간다는 건 그래도 항상 반쯤 사랑을 담고 있었다는 뜻일 것이다.

가볍지도 무겁지도 않은 작품들이다. 그래서 더욱 생각하게 만드는 작품들이다. 이제 시월이 온다. 달력은 벌써 다음 달로 넘어갔다. 우리가 넘긴 것이 단지 달력뿐일까. 이 순간 우리는 우리의 사랑도 무심코 넘기고 있는 것은 아닐지, 남겨야 할 기억을 넘기고 있지는 않은지 생각하게 만드는 쓸쓸하고 시원한 가을바람 같은 작품이었다.

아르토 파실린나 (Arto Paasilinna)

Operaatio Finlandia (1972)
Paratiisisaaren vangit (1974)  유쾌한 천국의 죄수들
Jäniksen vuosi (1975) English translation The Year of the Hare
Onnellinen mies (1976)
Isoisää etsimässä (1977)
Sotahevonen (1979)
Herranen aika (1980)
Ulvova mylläri (1981)
Kultainen nousukas (1982)
Hirtettyjen kettujen metsä (1983)  목 매달린 여우의 숲
Ukkosenjumalan poika (1984)
Parasjalkainen laivanvarustaja (1985)
Vapahtaja Surunen (1986)
Koikkalainen kaukaa (1987)
Suloinen myrkynkeittäjä (1988)
Auta armias (1989)
Hurmaava joukkoitsemurha (1990)  기발한 자살 여행
Elämä lyhyt, Rytkönen pitkä (1991)
Maailman paras kylä (1992)
Aatami ja Eeva (1993)
Volomari Volotisen ensimmäinen vaimo ynnä muuta vanhaa tavaraa (1994)
Rovasti Huuskosen petomainen miespalvelija (1995)
Lentävä kirvesmies (1996)
Tuomiopäivän aurinko nousee (1997)
Hirttämättömien lurjusten yrttitarha (1998)
Hirnuva maailmanloppu (1999)
Ihmiskunnan loppulaukka (2000)
Kymmenen riivinrautaa (2001)
Yhdeksän unelmaa (2002)
Liikemies Liljeroosin ilmalaivat (2003)
Tohelo suojelusenkeli (2004)
Suomalainen kärsäkirja (2005)

http://en.wikipedia.org/wiki/Arto_Paasilinna

색다른 단편을 본 것으로 만족한다.

냉정한 규제자 염소자리 ㅣ 아스트로크리미스 범죄소설 3
군터 게를라흐 외 지음, 강병창 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2002년 4월

우선 책의 목차가 틀렸음을 지적하고 넘어가고 싶다.

킬레 - 군터 게를라흐

내부감사실 - 알무트 호이너

우린 경찰이었어 - 로베르트 브라크

정원의 염소 - 아만다 크로스

카프리코르노 피자 - 에디트 크나이플

동물의 왕국에서 벌어지는 삶과 죽음 - 프랑크 고이케

이렇게 여섯 편이 수록되어 있다.

이 중 아는 작가는 아만다 크로스뿐이다. 이건 유럽 작가, 특히 독일어권 작가들의 추리소설이 그만큼 덜 알려졌다는 반증이라는 생각이 든다. 우리의 출판계가 영미권과 일본, 그리고 프랑스 정도로 나뉘어져 있어 심한 편중 현상이 있는 것은 사실이고 특히 추리 소설에서는 좀 더 심하지 않나 싶다. 아무래도 비인기 장르가 그렇게 생각되지만. 그리고 내가 모른다고 안 알려진 작가라는 뜻은 아니다.

별자리로 추리소설을 구성한 독특한 시리즈인 이 시리즈 중 마지막 작품인 이 작품은 모두 별자리에 관심이 많은 사람들이 등장하고 염소자리인 사람에 대해, 또는 염소가 가지는 의미에 대해 이야기하고 있다.

제목에서도 알 수 있듯이 염소자리인 사람들의 성격은 망설임이 없고 계획적이다. 자신을 냉정히 규제할 수 있다는 뜻이다. 그렇게 사건이 일어나고, 사건을 일으키고 또 문제를 해결하기도 한다. 그것들을 별자리에 맞춰 하다 보니 추리는 엉성해지고 내용은 재미가 반감되었다. 하지만 그건 번역의 문제도 있고 문화적 차이도 있지 않나 싶다.

<킬레>를 약간 다르게 보면 유머러스하게 볼 수도 있고 <내부감사실>은 본격 추리물로, <우린 경찰이었어>는 풍자적 블랙 코미디로, <정원의 염소>는 인생에 대한 통찰로, <카프리코르노 피자>는 반전 드라마로, <동물의 왕국에서 벌어지는 삶과 죽음>은 치밀한 완전범죄로 볼 수 있지 않나 싶다.

가장 그래도 마음에 든 작품은 마지막 작품이었다. 심리 묘사가 좋았고 동물의 왕국과 인간의 삶의 묘사가 절묘했기 때문이다. 그래도 아쉬움은 남지만 말이다. 그저 색다른 단편을 보는 것으로 만족하고 싶다.

유쾌하게 세사람이 내딛는 걸음을 따라서...

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

일단은 재미있다. 미야베 미유키가 진지한 추리소설이 아닌 재미있는 추리소설도 쓸 수 있는 작가라는 사실을 확인했다. 하지만 이 작품, 재미만으로 그저 재미있게 볼 책일까? 다 읽고 난 뒤 그런 생각이 들었다.

상황 자체는 코믹하다. 도둑이 쌍둥이가 사는 옆집을 털려고 하다 벼락 때문에 쌍둥이 집에 떨어지고 쌍둥이에 의해 구조되어 강제로 스텝파더가 된다는 내용이 시작이다. 왜 쌍둥이는 스텝파더가 필요했을까? 부모가 아이들만 남기고 집을 나갔기 때문이다. 각자 다른 사람과 눈이 맞아 한번뿐인 인생 제대로 살겠다고 한쪽이 아이들을 잘 챙기고 있겠거니 하고 나간 것이다. 그런데 아이들은 그저 담담하다. 둘이 사는 게 좋아 보인다. 다만 어른의 손이 필요할 때 얼굴 내밀어줄 가짜 아빠가 필요했을 뿐이다.

요즘 세상은 어른의 가출이 더 늘어가는 추세라고 한다. 아이만 방치한 상태로 살기 위해 일주일에 한번 들어오는 부모도 있고 아예 집을 나가버린 부모도 있다. 이때 그나마 나은 부모는 아이들을 어디다 맞기고 간다. 보육 시설이나 친척들에게.

이 아이들의 상황을 보면 딱 그런 곳에 갈 상황이다. 그런데 아이들은 그곳에 가고 싶어 하지 않는다. 쌍둥이면 헤어질 수도 있고 어쩌면 남아서 부모를 기다리는 것인지도 모른다. 이런 상황이 재미있게 바라 볼 상황일까?

미야베 미유키는 코믹한 상황에서도 사회 문제를 얘기하는 걸 잊지 않고 있다. 그리고 그가 건드리는 사회 문제는 공감할 수 있는, 지금 현재 일어나고 있는 상황들이다.

도둑의 아버지는 말한다. "부모가 없어도 아이들은 자라지만, 아이가 없으면 부모는 자라지 않아. 넌 훌륭히 성장하고 있는 것 같구나." 어쩌면 이 작품은 어른이 되지 못한 사람들에게 어른이 된다는 것은 그다지 어려운 것이 아님을 알려주려는 것은 아닌지 생각해본다. 

아이들은 씩씩하고 용감하다. 쌍둥이라 그럴지도 모른다. 그리고 그 아이들을 지켜주는 스텝파터가 누군가? 바로 세상의 더러운 일들은 빠삭한 도둑 아닌가? 물론 도둑도 도둑 나름이고 그 도둑의 아버지도 범상치 않은 인물이긴 하지만. 아이와 아직은 어른이 되다 만 세 사람이 만나 성장하는 이야기로 볼 수도 있다.

하지만 부모보다 도둑이 더 믿을 만하다는 건 집 나간 부모들에게 한 방 먹이고 싶은 작가의 의도는 아닐까. 겉만 그럴듯한 사람보다 어쩌면 이런 사람들이 진짜 사회를 지탱하는 사람들이라는 듯이. 아이들에게는 중요한 것은 그들을 지켜주고 돌봐주고 진짜 걱정해주고 사랑해줄 사람이 필요한 거지 허울뿐인 부모가 필요한 것은 아니라고 작가는 말하고 있다. 

부는 있는 곳에서 없는 곳으로 흐르는 것이 행복한 거고 가족은 함께 있어야 행복한 거다. 그리고 내가 필요할 때 바로 옆에 있어주는 사람이 가족이다. 행복하면 그만이다. 가족이란 전형적인 형태는 진부하다. 춤만 추고 아무 도움이 안 되는 아버지라도 옆에 있는 아버지가 더 좋은 아버지다. 하지만 핏줄이란 이름으로 누군가의 노력을 가로채는 사회라면 그 행복은 진짜가 아니다. 그렇다고 돌아온 부모를 용서하지 못하는 것 또한 행복은 아니다. 그러니 내 마음이 이리 답답하고 먹먹한 것이다.

자칫 우울해질 수 있는 소재를 재미있고 유쾌하게 풀어내고 있다. 가벼운 추리 단편을 읽듯이, 콩콩 뛰듯 가볍게 읽었다. 작가에게 고마움을 느낀다. 그리고 마지막 책을 덮고 나서 그 콩콩 울리는 스텝이 결코 가벼운 것이 아니었음을 작가가 재미있고 유쾌하게 만들어 준 만큼 기억하고자 한다. 그리고 만약 이런 일이 눈에 띈다면 유쾌하게 바라보고 싶다. 아무런 편견없이...