구멍 뚫린 자루에 채워도 부질 없음을 알면서도...

가재미 ㅣ 문학과지성 시인선 320
문태준 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

아침에 동생이 귀 밥을 파다가 “언니, 흰머리 있다.”며 뽑아주었다. 문득 생각났다. 반백의 머리가 되어버린 엄마와 이제는 검은 머리 찾기도 힘들어진 아버지의 뒷모습이. 엄마는 자식 셋을 먹이느라 얼마나 오물거리셨으면 입가에 잔주름이 가득하실까. 그 잔주름 바라보며 늙은 어미에게 아직도 그 밥을 받아먹는 자식이라니 가슴 한 구석 저린 바람이 불었다. 아버진 자식 위해 자루를 메고, 그 자루에 눌려 한쪽 어깨가 내려앉았어도 그저 좋아 하시지만 나는 무슨 욕심에 바닥에 구멍 뚫린 자루를 메고 무엇을 넣으려고 애를 쓰는지...

시인은 비우라 한다. 평평하고 낮게 비우라 말한다. 그저 나무 한그루 마음에 담으면 그뿐. 가재미로 누워 바라볼 사랑이 있으면 족하다지만 나는 왜 그것이 안 되는지. 이제는 쥐고 있다는 것이 부질없음을, 내 것인 것은 세상에 없음을, 그저 스쳐 지나가는 것일 뿐이라는 것을 알만도 한데 안 되는 건 안 되는 건가보다. 십년을 채우려 했던 것이 아주 허무하지는 않지만 그래도 부질없었음을 보았으면서 내가 가진 자루에 결코 채울 것은 없음을 알면서도 나는 끊임없이 집어넣는다. 시인의 시라도 집어넣는다. 그 시도 아마 지금쯤이면 벌써 어디론가 구멍에서 빠져나가 제 갈 길을 갔을지도 모르는데...

<빈집의 약속>이란 시에 이런 구절이 있다.

대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을
들어앉히는 착한 사진사 같은 것
그것이 빈집의 약속 같은 것이었다.

내 마음은 빈집인데도 착한 사진사가 아닌 독사만 살아서 풍경 하나 들어앉히지 못하는 모양이다. 읽으면 읽을수록 숙연해지고 마음에 담을 것이 많다. 시월 첫날, 그래도 나는 욕심 부려 알지도 못하면서도 담아본다. 시인이 가지고 있는 나무 한 그루, 꽃 한 송이, 벌레 한 마리, 작은 길 하나, 어느 허름한 시골 음식점 평상까지도... 단 한 가지 가재미만은 담지 않으련다.