내 전파를 받아주세요!!!

쓸쓸함의 주파수
오츠 이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2006년 1월

당신은 지금 어느 주파수로 누구와 얘기하고 계십니까? 아니면 혼자 라디오 주파수에 맞추고 일방 통행중이신가요? 이 단편집을 읽으면서 누군가에게 이렇게 물어보고 싶어졌다. 제목만으로도 왠지 끌리는 책이다. 쓸쓸함이란 주파수는 어떤 것일까...

이 단편집에는 모두 네 편의 단편이 수록되어 있다. 그 중 가장 맘에 드는 단편은 물론 <필름 속 소녀>다. 환상적이면서 미스테릭한 이 작품은 한 남자의 일방적인 얘기다. 남자는 말을 한다. 상대방에게. 우리는 그가 누구와 대화하는지 마지막에 가서야 알 수 있다. 가슴이 두근두근 거리게 만든다. 궁금하게 만든다. 누구에게 얘기하고 있는지 알고 싶어진다. 필름 속 소녀와 더불어. 단편추리소설이라고 해도 손색이 없는 작품이다. 하지만 이 작품이 독특한 것은 이 작품의 제목에서 알 수 있듯이 누군가에게 주파수를 맞추는 일이다. 그 주파수는 과연 어떤 식으로 맞추게 되는 걸까...

첫 번째 작품 <미래 예보>에서 소통은 예보가 아닌 생각임을 각인시킨다. 아무런 일도 없이 친구의 말 한마디 때문에 더 소원해진 초등학교 동창인 남녀가 그 뒤로 말 한마디 하지 않고 만남 한번 갖지 않았으면서도 서로에 대해 관심을 가슴속에 담고 있었다는 것은 마치 이루어지지 않은 첫사랑의 풋내처럼 읽는 내내 다가왔다. 그 소통은 단절이 아닌 그런 소통, 그런 주파수도 엄연히 존재함을 느끼게 해주었다.

두 번째 작품 <손을 잡은 도둑>은 손을 맞잡은 도둑과 벽을 사이에 둔 도둑질 당할 사람의 소통을 담고 있다. 재미있는, 그러면서 아이러니한 작품이다. 작가의 다른 작품과 어울리지 않는 밝은 주파수를 내뿜고 있다.

네 번째 작품인 <잃어버린 이야기>는 매일 다투고 소원해진, 그래서 어쩌면 사랑이 식어가고 있는 한 부부가 남자의 교통사고로 인해 신경이 살아 있는 오른팔과 손가락 하나만으로 소통하는 이야기다. 아내는 그 남편의 팔에 피아노를 연주한다. 하지만 남편은 의식만 있을 뿐 자신이 해줄 것이 아무것도 없다는 사실을 깨닫고 소통을 단절한다. 그것은 그에게 자살과도 같은 일이었지만 때론 소통의 단절이 다른 소통을 여는 길이 될 수도 있다는 생각이 들었다. 사랑이라는 소통에서 어느 것이 옳다고 말할 수는 없을 테니까. 

세상에는 참 많은 주파수가 있다. 쓸쓸함의 주파수, 기쁨의 주파수, 불쾌의 주파수, 즐거움의 주파수... 매일 매일 우리는 어떤 주파수에 자신을 맞추고 살아가고 있다. 다행한 것은 우리가 그 주파수를 맞출 수 있다는 사실이다. 우리는 우리도 모르는 사이 매일 주파수를 맞추고 있었다. 이 작품을 읽고 더 좋은 주파수에 맞춰 살고 싶은 생각이 들었다. 쓸쓸함의 주파수는 근사해보이지만 매일 맞출 수는 없을 것 같아 가끔 그리울 때 한 번씩 맞추고 싶다.

작가와의 주파수라는 것이 있어 내가 맞추기만 하면 작가들이 우루루 나와 주면 얼마나 좋을까. 모르고 지나갔을 지도 모르는 책을 알게 해주신 분께 감사드린다. 소통은 이렇게 여기에서도 맞추어져 있다 생각하니 더 많은 전파를 쏘아 올리고 싶은 기분이다. 내 전파를 받아주세요!!!