내 인생의 책들

가끔 어떤 책을 만났을때  아, 이건 내 인생의 책이야 하고 격한 감동을 받을 때가 있다. 그 책이 굉장히 재미있다거나, 이 책은 올해 읽은 책들 중 최고야. 하는 거랑은 좀 다르고(물론 기본적인 재미와 감동은 당연하지만 단지 그것과는 좀 다르게) 이 글을 쓴 사람이 혹은 책 속에 등장하는 사람이 '또 다른 나' 로 느껴지는 경우이다.

지금까지 이런 경로로 '내 인생의 책' 이 된 것은 두 권. 캐롤라인 냅의 <드링킹>,  그리고 요네하라 마리의 <대단한 책> 이다.

<드링킹> 에 대해서는 몇번 언급한적이 있는것 같은데, 술과 사랑에 빠진 한 여성의 뭐랄까. 삶을 포기하지 않고자 하는 몸부림?  이 책을 읽으면서  아, 세상에 나만 이런건 아니구나 하는 안도감 -_-; 그리고 그녀가 겪었던 (술로 인한) 많은 일들에 대한 강한 공감, 그리고 결국 술과 이별하고야 마는 과정의 아픔 같은 것들로, 즐겁지만은 않은 글읽기였었다.

저자인 캐롤라인 냅은 거식증과 알코올중독을 이겨냈으나 2003년 44세의 나이에 폐암으로 사망했다

그러므로 이 이야기는 러브스토리다.
열정에 대한 이야기고, 감각적 쾌락과 깊은 흡인력, 욕망과 두려움, 타오르는 갈망에 대한 이야기다. 그 강렬함으로 온몸과 마음을 마비시키는 결핍에 관한 이야기다. 도저히 이별을 상상할 수 없는 상대와 작별을 나누는 이야기다. 
(드링킹 p18)

죽기전까지 손에서 놓지 않은 책들에 대한 기록.이라는 부제가 붙어있는 <대단한 책>
내가 요네하라 마리를  알았을때는 이미 그녀가 사망한 후였다. 무슨 이벤트였나 <프라하의소녀시대>를 받고 서평을 썼었는데 그때는 굉장히 좋다거나 하는 느낌을받지 않았던것 같다. 이후 몇권의 책을 지나 이 책에 이르렀다. 나는, 내가 죽음에 이르면 그녀와 비슷하지 않을까,  또는, 그 모습을 닮고 싶다는 희망. 을 가졌던 것같다. 

책은 독서일기와 서평으로 나뉘어있는데 서평도 물론 흥미롭지만 독서일기를 읽으며 그녀가 이제 죽고 없다는 사실이, 사실이 아니었으면 좋겠다고 생각했다. 한없이 유머러스하고 긍정적인 그녀의 성품은  난소암이 재발하여 사실상 아무것도 할수 있는 일이 없다는 진단을 의료진에게 받았음에도 스스로 관련서적들을 탐독하여 그야말로 책에서 길을 찾고자 한다. 다소 황당한 일도 저지르지만, 삶에 대한 그녀의 열정을 충분히 엿볼 수있다. 미심쩍은 대체의학클리닉에서 이것저것 꼬치꼬치 캐묻다가  "저희 치료에 하나하나 트집을 잡으려는 환자는 처음입니다. 치료비 전액을 돌려드릴 테니 이제 오지 마세요."  라는 면박까지 당하는 장면에서는 죄송스럽게도 낄낄 웃기까지했다. 이 에피소드를 썼던 것이 2006년 5월 18일. 그녀가 사망하기 겨우 일주일 전이었다는 사실을 알아차렸을  때는 그저 눈물만 흘렀다. 

그렇다. 나는 희망한다. 나 역시 죽기 직전까지 책을 손에서 놓지 않고, 삶에 대한 시선이 긍정적이길. 그러나, 집착하지는 않길. 진심으로 바란다.

그리고, 최근에 읽은 책들 중 한 권에서 나는 다시 한 번 '또 다른 나'를 발견한다. 이 책이 어떻게 내 보관함에 들어있게 되었는지 기억할 수 없다. 흥미로운 책들 한두권을 장바구니에 담고 주문하는 김에 함께 할 것이있을지 보관함을 열어보았는데 이 책이 거기 있었다. 니나 상코비치의 <혼자 책 읽는 시간> 이다. 제목만으로도 책을 좋아하는 사람이라면 폭풍공감할텐데, 이런부제까지 붙어있다. '무엇으로도 위로받지 못 할 때'.

책만은 나를 배신하지 않는다. 책만은 항상 내 곁에 있다. 라고 느껴본 분들이라면 같은 경험을 갖고 있을 것이다. 무엇으로도 위로받지 못 했을때 오직 책만이 위로가 된 경험.

저자는 아내이자, 네 아이를 육아하는 엄마이다. 그녀는 사랑하는 언니를 암으로 잃고 그 슬픔을 잊고자 이 일 저 일에 자신을 내몰며 삶을 질주한다. 그러길 3년. 쉰살 생일을 맞은 그녀의 남편을 위해 마련한 여행에서 독서의 기쁨을 다시 찾는다. 그 책은 브람 스토커의 <드라큘라>였고 시간이 흐르는 것도, 어렵사리 예약한 레스토랑도 잊어버린 채 몰두하여 하루만에 완독해낸다. 다음날, 전날 예약을 놓친 레스토랑에서 식사를 하며 남편에게 선언한다. 앞으로 일년은 독서의 한 해라고. 매일 한권의 책을 읽고 한편의 서평을 쓰겠다고. 

그 무엇으로 삶을 빽빽하게 채워도, 아무리 빨리 달리고 돌아다녀도,  슬픔과 고통에서 헤어날 수는 없었다.
달리는 걸 멈춰야한다. 모든 일을 멈출 시간이다. 이제는 읽기를 시작할 시간이다. (혼자 책 읽는 시간 p 11)

아무리 남편의 협조가 있었다 해도, 전업주부인 그녀가 네 아이를 돌보며 집안일을 하며 매일 한권씩 책을 읽고 서평까지 쓰는 것은 보통일이 아니다. 나는 그렇게 하고 싶지도 않고 할 수도 없다. 다만, 매일 매일, 이것은 내 일이야. 일하고 있는 중이니 방해하지 마세요. 라고 당당히  선언하고 한 권 한 권 책을 읽어 나가는 여정. 그 속에서 박탈감과 슬픔을 극복하고 사랑하는 사람을 기억함으로써 더욱 그 사람을 사랑하게 됨을 느끼는 것. 더불어 삶을 더욱 긍정하게 되는 그 과정들이 너무나 소중하게 다가온다. 

독서를 통해 나는 삶이란 고통이 고르지도 않고 무한정 부담을 져야 하는 것임을 발견했다. 비극은 제멋대로, 불공정하게 떠안겨진다. 편안한 시간이 오리라고 약속했지만 거짓이 될 수도 있다. 하지만 나는 힘든 시간을 견뎌낼 수 있음을 알고 있다. 어떤 나쁜 일이 오더라도 그것이 부담은 될 수 있겠지만 올가미는 아닐 것이다. 책은 삶을, 내 삶을 거울처럼 반영한다. 이제 나는 내게 일어났던 모든 나쁘고 슬픈 일들, 내가 책에서 만나는 사람들에게 일어난 일들이 모두 인간의 회복 능력의 대가이자 증거라는 사실을 이해한다. (혼자 책 읽는 시간 p 178)

2012년 4월

21. 앨리스의 식탁 - 숀 브랜드

 요즘 음식에 관한 책들을 많이 읽고 있단 느낌. 재미있다. 역시.

 조동섭 작가의 번역이라 더 믿음이 가는 듯.

 22. 스님의 주례사 - 법륜 스님 / 김점선 그림

 생각보다 재미있고 느낀 바도 크다.

 "집착을 버리고, 나 자신을 놓아버려라. "

그나저나, 나는 왜 법륜스님이 여성이라고 생각하고 있었을꼬. 책 읽다가 깜짝 ;;;;;;

 23. 남자의 물건 - 김정운

이 분의 책은 처음 접해보는데, 일단;; 재미는 있다.

심리학 교수시라, 여러가지 흥미로운 부분을 많이 만났다.

 24. 스노우맨 - 요 네스뵈 

 오, 명불허전 ^^

 25. 예감은 틀리지 않는다. - 줄리언 반스

2011 맨부커상 수상.

아마도 올해 읽은, 읽을 책들 중 최상위권에 랭크될 듯.

  26. 무서운 그림으로 인간을 읽다. - 나카노 교코

 가끔, 이 사람은 나보다 더 나를 잘 알고 있구나. 싶어서 놀랄 때가 있다.

이 책을 선물받았을 때도 그랬다. H님께서, 달밤님이 좋아하시는 그로테스크^^; 라며 선물해 주신 책.

너무나 재미있다. ㅠ_ㅠ 요즘 미술사수업을 듣고 있는데, 겹치는 작가가 있어서 더 흥미로웠다. 도판도 좋고.

H님. 좋은 책 선물해주셔서 감사합니다. ^^

27. 모네의 그림같은 식탁 - 클레르 주아 / 장- 베르나르 노댕 사진

모네의 삶을 엿볼 수 있는 책. 아마도 그림만큼이나 소중하게 생각했던 듯한 음식에 관한 이야기들이 아주 흥미롭다. 사진이 참 예쁘다.

 28. 야구의 정석 - 넥센 히어로즈

몇 년 전의 나였다면 도대체 이런 책을 사리라고는 상상도 못 했을텐데 ^^;

야구를 잘 알지는 못하지만 야구를 좋아하는 사람들. 더 즐기고 싶어하는 사람들을 위한 책.

여기서 밝히기는 부끄럽지만;; 새로 알게 된 규칙들도 많았다. 오, 그런 거였어? +_+ 라는 깨달음을 주는 책. ;;;;

4월은 8권. 5월은 더 분발하자. 라고 말하려니 매일매일 야구. -_-;;;;

역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

끝까지 읽은 뒤, 다시 처음으로 돌아가게 될 것이라는 평은 옳았다. 작가조차도 원문 150여페이지의 작품이 짧다는 지적에, '수많은 독자들이 나에게 책을 다 읽자마자 다시 처음부터 읽었다고 말했다. 고로 나는 이 작품이 삼백 페이지짜리라고 생각한다'(p 261)고 대답했다고.

토니 웹스터, 이제는 은퇴하여 육십대가 된 그가 사십여년전을 회고한다. 콜린, 앨릭스와 셋이서 단짝으로 붙어다녔던 고교시절, 에이드리언 핀이라는 키크고 과묵하고 지적인 전학생이 등장하고 셋은 곧 넷이 된다. 졸업을 하고, 대학에 진학하고, 여자를 사귀고 어떤 문제로 인해 토니와 에이드리언은 평생 외면하게 된다. 그리고 알게 된 에이드리언의 자살.

제목은 고교역사시간에 역사란 무엇인가. 라는 선생님의 질문에 에이드리언이 한 대답이다. 토니는 역사는 승자들의 거짓말. 이라고 대답했다. 그러나, 사십여년전을 돌이켜보며 생각을 바꾸게 된다. 역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다. 역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을. (p 101)

내가 기억하고 있는 것이 '사실'인가. 하는 의문은 누구나 가져본 적 있으리라 생각한다. 나만 해도 얼마나 많은 기억들이 왜곡되고 미화되고 이기적이게도 합리화되었는가 느끼고 당황했던 경험이 많다. 이 책은, 아주 오래전 일기장을 다시 펼쳤을 때 얼굴이 화끈 달아오르는 느낌.을 일으킨다. 마지막 책장을 덮었을 때 나는, 아주 부끄러웠다. 그리고 다른 많은 사람들처럼 첫 페이지로 돌아갔다. '특별한 순서 없이, 기억이 떠오른다.' 로 시작되는 첫 페이지는, 새삼 마음이 아프다. 이제는 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없고, 사과도 보상도 부질없는 짓이라는 회한, 내가, 내가 생각했던 것처럼 무난한 인간조차도 아니었다는 잔인한 깨달음만 안게 된 이의 충격이 무척 슬프다.

나는 인생의 목적이 흔히 말하듯 인생이 마냥 좋은 것만은 아님을 얼마의 시간이 걸리건 상관없이 기어코 납득시킨 끝에, 고달파진 우리가 최후의 상실까지 체념하고 받아들이게 하는 데 있는 건 아닌가 생각할 때가 가끔 있다. (p183)

나 역시 그렇다.

음주 다음날의 죄책감

은 알콜중독 증상이라던데 -_-

어제(도;) 술을 마셨는데, 보스 그리고 직장 동료 몇 명 이렇게 마셨다. 시작은 고상했다. 스테이크 코스와 와인 +_+

스테이크가 진짜 맛있어서 입에서 살살 녹더라는. 주책가 깊숙이 있는 곳이라 아는 사람만 찾겠던데 평일저녁인데도 만석이었다. 다음에 조카데리고 한 번 가야겠다.

저녁식사를 마치고 아홉시 반? 쯤 보스가 잘 아시는 술집으로 2차를 갔다. 가슴이 훅-_- 파진 검은 미니원피스를 입은 여사장이 우리를 반갑게 맞았다. 첨엔 아가씨들이 옆에서 술도 따라주고 했었는데 요즘은 알아서들 세팅만 딱 해주고 그럼 저흰 나갈께요. 이야기 나누세요. 한다.

이런저런 얘기를 하다가 양주+맥주 폭탄이 몇 차례 돌아가고,

아마도 내가 잠깐 잠들어버린 듯 한데(또 필름이 끊겼어!!! 우엉. ㅠ_ㅠ;)

문득 정신을 차려서 주위를 둘러보니, 여자후배A는 소파에 옆으로 누워서 콜콜 달게 자고 있고(역시 어린 아이들은 뭘 해도 귀엽더라는. 내 나이는 혀만 꼬여도 꼴보기 싫은 진상녀 -_-;) 남자후배 한 명은 기계반주에 맞춰서 열창-_-을 하고 있고, 보스는 대취하셔서 의식이 출장하셨고 다른 여자후배 B는 방 한 구석에서 대취한 보스를...

더이상 말 못 하겠다. 다만, 술이 확 깨더라는. ㅠ_ㅠ

술버릇이 그정도면 범죄. B가 원래 얘기할 때도 몸을 좀 가까이 붙여오고 좀 추근추근하는 경향이 있긴 했지만 그 정도까지는 아니었는데 언젠가부터 술이 들어가면 정말....

또 말 못 하겠다. -_ㅠ

나는 여자친구랑 걸어갈 때도 팔짱을 낀다거나 하면 불편해진다. 팔짱끼지 말라는 매몰찬 말을 하지는 못하기에 그냥 참고 있지만 -_-; 엄마가 팔짱 끼면 간지럽다고 (엄마는 심지어 팔 안 쪽을 조물조물 만지기까지 한단 말이다. 간지러워!) 빼버린다. 나의 스킨쉽은 조카에게만 열려있다. +_+;;;;; 이래서 연애를 못 하는 거겠지 -_-;;;;;

이런 내 눈으로 보자니, B의 행태에 술이 확 깬 건 당연. 지난번에 내가 아끼는 친구에게 그러는 걸 보고 굉장히 화가 난 적이 있었는데 둘 다 성인들이고 상호합의하에 행해진 일이라면 내가 비난할 수는 없겠다는 생각이 들었다. 내가 뭐 대단한 사람이라고 타인에게 윤리적 평가를 내릴 수 있겠는가. 너는 내가 애정하는 사람이니 내 눈앞에서 그런 행동을 하는 걸 못 보겠다. 말하는 건, 내가 보기 괴로우니 그러지 말아달라 하는 건데(그건 나쁜 행동이니 너는 그러면 안 된다. 는 표면적인 이유이고) 내가 괴로운 건 내 문제일 뿐이다.

거기다, 보스는 내가 특별히 아끼는 사람도 아니기에 -_-

그치만, 이성과 감성은 달라서, 꼴보기 싫은 건 꼴보기 싫은 거다. -_-;;;;;;;

새벽 세시가 지나서 여사장님이 제발 좀 집에 가라고 애원하셔서 주섬주섬 나왔는데, 정신을 잃으신 보스는 술집의 종업원이 차로 모셔다 드리기로 하고(단골이시라 집도 알고 있다 해서 다행;) 남자후배는 도망가고 -_-+ 여자후배 두 명을 택시에 태우는데, B는 자꾸만 문을 열고 나오는 거다. 한 잔 더 해야지 집에 못 간다고 -_-;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

홧김에-_- 머리를 콱 눌러서(미드에서 범죄자들 경찰차에 태울 때처럼;;;) 택시에 확 떠밀어서 태우기를 몇 번. 겨우 두 명을 데려다주고 집에 도착하니 네시가 다 되었더라는. 조간신문이 현관문앞에 ㅠ_ㅠ;

정신은 혼미한데 머리가 복잡해서 잠도 안 오고. ㅠ_ㅠ

누군가를 미워하는 감정을 털어내버리고 싶은데 안 된다. 내가 B를 원래 싫어했던 게 아니라면 그 술버릇이 이정도까지 꼴보기싫지는 않을 것이다. 그냥 술자리에서는 좀 떨어져앉겠지만 평소에 괴롭지는 않을 것 같은데. 이젠 평소에 B를 보아도 술자리에서의 모습이 떠오르면서 더더더더더더더더 -_- 싫어지는 것이다. 이런 내가 싫다. 사람을 있는 그대로 저 사람은 원래 저런 성격. 하고 받아들이지 못하고 마음에 담아두는 내가 싫다. B를 대할 때 표정관리가 안 되는 내가 싫다. 사람을 싫어하는 내가, 더 싫다. ㅠ_ㅠ

출근했더니, 남편에게 새벽에 들어왔다고 혼났는지 (아니면 어제 내가 사심있게 머리를 콱 눌러준 기억이 난 걸까-_-) B의 주변에는 검은 구름이 드리워져있다.  

나도 우울하다. 요즘은 기분좋게 술 마신 날도 다음날은 울적해진다. 오늘은 종일 더 괴롭다.

내 답답한 이야기를 털어놓을 수 있는 이곳이 있어서 다행이란 생각도 들면서(도대체 이런 얘기를 누구에게 할 수 있단 말인가. ㅠ_ㅠ) 결국에는 타인에 대한 비난인데, 내가 이러고 있다는 게 한심하다. 너나 잘 하렴. 이런 목소리가 머리속에. -_-;;;;

마음을 더 바로잡아야겠다.

헝거게임

'헝거게임'이라는 책이 많이 눈에 띄었을 때가 있었는데 왜 그랬는지, (제목때문인가?) 뱀파이어 이야기로 알았다. 내 인생에 뱀파이어 스토리는 트왈라잇 시리즈로 끝. 이라고 생각하고 있었기에 이 책은 완전히 관심밖으로 밀어내놓았었다.

지난 수요일, 친구를 만났는데 - 모대학 교수로 있는 친구인데 영화와 음악에 대해서 굉장히 많이 아는 친구라 가끔 만나면 진짜 얘기를 많이 하게 된다. 이 날도 사케, 맥주, 막걸리 등등으로 3차까지 술을 마시면서 새벽까지 수다를 떨었다는. 담날 머리가 진짜 -_-;;;;;;;;;; - 이 친구가 헝거게임 봤냐고 묻길래 뱀파이어영화는 안 볼 거라고 했더니 뭔 소리냐는 표정으로 배틀로얄과 비슷한 내용. 이라는 거다. 읭? -_-

해서, 일요일 당장 영화관으로.

      나는, 나는, 이렇게 슬픈 영화인지 몰랐다. ㅠ_ㅠ

미래의 독재국가 판엠은 반란을 일으켰던 12디렉토리에 대한 징벌과 체제유지의 의미로 각각 남녀 한쌍(12-18세 사이)을 선발하여 24명의 아이들이 서바이벌게임을 벌이도록 만든다. 진짜 죽이는 거다. -_- 이 게임은 24시간 생중계되며 여기서 우승하는 단 한 명은 부유한 삶을 약속받게 된다. 12구역의 여주인공 캣니스(제니퍼 로렌스)는 어린 여동생 크림로즈가 추첨되자 그녀를 대신하여 12구역 최초의 자원자가 된다.  

광부였던 아버지가 돌아가시고 무기력한 어머니를 대신해서 실질적 가장인 캣니스의 특기는 활쏘기.

이 소녀가 바로 제니퍼 로렌스.

나는 그녀를 윈터스 본에서 처음 만났었고 소녀답지 않은 서늘한 표정에 홀딱 반했었다.

윈터스 본에서도 한 가족의 실질적인 가장으로 정신이 온전치 못한 어머니와 동생들을 부양하는 역할로 나왔었다. 이 때는 활대신 라이플을 들었었다. 어깨에 무거운 짐을 진 소녀의 역으로 이 배우만큼 잘 어울리는 이는 없을 듯. ㅠ_ㅠ

기대하지 않아서였을까. 캣니스가 동생을 대신하여 자원하는 장면부터 시작해서 계속 눈물 ㅠ_ㅠ 어쩔 수 없이 끌려나간 생존경쟁에서 고초를 겪고 고난을 극복해 나가면서 점점 더 강해지는 그녀를 보면서 가슴이 벅차오르더라는. ㅠ_ㅠ

그러면서 느낀 게, 목숨을 건 게임이 아닐 뿐, 요즘 채널마다 나오는 오디션 프로그램과 다를 바 없다는 것이다. 살아남으려면, 생존기술도 중요하지만 시청자에게 감동을 줘야 하고 매력있어야만 한다는 것. '동생을 대신해서 자원했다.' 라는 감동의 스토리는 캣니스에게 플러스. 여기에 그녀의 매력을 최대한 살려주는 스타일리스트 시나가 등장한다. "너같이 용감한 소녀에게 우스꽝스러운 옷을 입힐 수는 없지. "라고 말하는 그는 과연, 불꽃이 이글거리는 의상으로 첫 퍼레이드부터 시청자들에게 강렬한 인상을 심어주는 데 성공한다.

그는 많은 장면 나타나지 않는다. 그러나, 첫 등장부터 심상찮았다. 어, 이 사람 누구지? 하는 생각이 절로 들게 한다. 존재감, 카리스마. 최고다. 생존게임 직전, 벌벌 떠는 캣니스를 꼭 안아 줄 땐 정말이지. ㅠ_ㅠ

       이 사람이다. 나중에 엔딩 크레딧이 올라갈 때야 나는 이 사람이 레니 크라비츠라는 것을 알았다. 맞다. 그 레니 크라비츠다. "It ain't over till it's over" 부른 그 사람. ㅠ_ㅠ 역시 스타는 그 자체로 빛이 나는구나. 하고 새삼 느꼈다.

내가 아는 레니 크라비츠는 이렇게 생겼는데 -_-;;;;

 

영화를 보는 내내 함께 본 친구-첨에 나온 친구와 다른 친구-도 나도 펑펑 울었다. 다 보고 나오면서 둘 다 "이렇게 슬픈 영환줄 알고 있었어?" -_ㅠ

내가 애써 외면했던 원작을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 세권 세트로 되어있다. 오늘 도착했는데, 하드커버로구나. 몰랐다. -_-;;;;;

 일단, 책의 외형은 꽤 멋지다. 맘에 든다. +_+

 물론 아직 펴보지도 못했지만, 최대한 빨리 시작할 생각이다. (스노우맨부터 읽고 -_-)

제니퍼 로렌스를 검색해보다가 깜짝 놀랐다. 헉. 영화에서 보던 거와 엄청나게 다른 모습들이!!! 게다가 니콜라스 홀트의 여자친구라고. @_@;;;;

접어넣기를 못하는 관계로 그냥 ;;;;(컴맹의 슬픔 -_-;;;;)

  

 헉. 19금 -_-;;;;;;;

너무 예쁜 커플이로구나!