이런 로맨티스트 같으니라구

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

자연 과학을 전공하는 남자(구체적으로는 이공계 대학원 학생이나 일부 학부생이 되겠지만)에 대해 내가 가지고 있는 이미지는 <드라마를 좋아하는 로맨티스트>라는 것이다. 길지 않았던 실험실 시절에 남자 선배들이 나누는 ‘어젯밤 드라마’ 얘기를 귀가 따갑도록 들으며 가지게 된 편견인데, 오사카부립대 전자공학부 출신인 히가시노의 경우에도 <로맨티스트>라는 부분만은 비슷하게 맞아 들어가는 것 같다.

<비밀>의 스기타나 <아내를 사랑한 여자>의 나카노에서 익히 보았던 헌신적인 순정남 캐릭터는 이 작품의 이시가미에서 한 층 더 업그레이드 되었다. 내성적인 중년 남자가 옆집의 혼자된 아주머니(화려하지는 않지만 청초하고 가녀린)를 짝사랑한다는 설정부터가 일단 일일연속극스럽다. 그 아주머니가 끔찍이 사랑하는 중학생 딸이라든지 이들 모녀가 세상의 모진 풍파로 고생한다든지 하는 내용은 대중성을 한 단계 높여주며 가슴 따뜻한 순애보의 포석을 놓는다. 이 순정의 토대 위에 살인사건이 더해지고, 작가의 특기인 치밀한 두뇌게임이 화려하게 펼쳐지고, 역시나 독자를 실망시키지 않는 경악의 반전이 대단원을 준비한다. 범죄의 결과에 대해서는 말할 수 없지만, 사랑의 결과에 대한 것이라면 안심해도 좋다. 예상을 뒤엎는 결말이긴 하지만 곰곰 생각해 보면 고개를 끄덕일 수밖에 없는, 로맨틱한 마무리가 독자를 기다리고 있으니까.

히가시노 게이고는 대단한 이야기꾼이다. 그의 소설은 이것으로 네 번째 읽는데, 어느 것이나 손에서 놓을 수 없는 흡인력이 있었다. 그는 구석구석까지 공을 들인 트릭과 예상을 가볍게 뛰어넘는 결말과 묵직하게 마음에 남는 휴머니즘으로 독자를 극진히 대답한다. 누군가 “뭐 재미있는 책 없니?”라고 물었을 때 망설임 없이 추천할 수 있는 작가이다.

이 책 <용의자 X의 헌신>에는 전작과는 다른 매력도 있는데, 이시가미와 유가와 사이에 오가는 과학에 대한 대화들이 그것이다. 고등학교 수학 선생과 대학교 물리 선생의 우정이 조금 오타쿠스러워 보이기도 하지만, 두 사람 다 순수한 마음으로 과학을 사랑하는 것이 느껴져서 독자도 덩달아 마음이 흐뭇해진다. 그런 두 사람의 모습 뒤에 보이는 공학도였던 작가의 인간적인 맨얼굴이 재미있다.

 

우타노 쇼고 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

노인은 이 사회의 짐이야. 요즘 노인은 너무 오래 살거든. 여든, 아흔까지 살고 있잖아. 사회에 도움이 된다면 스타워즈의 요다처럼 9백년을 살아도 상관없지만, 대부분의 노인네들은 그저 곡식만 축내고 있잖아. 국가의 재정은 어려워지고 있는데, 3천만명의 노인네들이 국가에서 연금이라는 명목으로 용돈을 챙기고 있어. 3천만 명 어이, 총인구의 4분의 1이 공짜로 밥을 먹고 있는 거야. 정말 대단한 나라야. 그 짐은 고스란히 젊은 사람들이 떠맡고 있지. 재정의 위기라며 제멋대로 인상한 연금을 꼬박꼬박 내고 있잖아. (중략) 게다가 의학이 발달하고 식생활이 향상되니까 노인들은 점점 더 오래 살고. 연금 수령자가 많아질수록 젊은이들은 더 많은 돈을 내야 하고. 정말 웃긴 일이지. 연금뿐만이 아냐. 치료비도 우대 받고, 대중교통비도 무료거나 대폭 할인받고 있지. 그런 식의 보조금이 결국은 이 나라를 말아먹는 거야. 노인네들 의식에도 문제가 있어. 우대 받는 걸 당연하게 생각하고 있다니까. (중략) 온갖 혜택을 다 누리고 있으면서 감사를 표하지 않는 인간은 쓰레기야. 조금은 사회에 공헌할 생각도 해야지. 그럼 노인네들이 사회에 공헌하는 길은 뭘까. 그건 얼른 저 세상으로 가주는 거야. 흔히 퇴직한 노인들이 '여생'이라는 말을 쓰곤 하는데, 그런 남은 인생은 없어도 되는 거야. 그렇다면 구차하게 굴지 말고 깨끗이 떠나야지. 안 그래? -434-435쪽

국내에 있는 천4백조 엔의 개인 자산 중 절반은 60세 이상의 노인들이 보유하고 있어. 그리고 그 절반 이상이 현금과 예금이지. 이게 무슨 뜻인지 아나? 노인들은 돈을 꽉 움켜쥐고 쓰지 않는다는 거야. 다시 말하면, 노인네들의 지갑이 조금만 느슨해지면 이런 불경기에서도 금방 벗어날 수 있다는 거지. -435쪽

무지와 오해에서 비롯된 7년간의 비극

임진왜란과 도요토미 히데요시 - 프로이스의 <일본사>를 통해 다시 보는
국립진주박물관 지음, 장원철.오만 옮김 / 부키 / 2003년 12월

임진왜란은 동아시아의 전체 판도를 바꾸어놓은 세계 전쟁이자 7년간 한반도 전역을 황폐화시켰던 초유의 비극이다. 그럼에도 불구하고  이 전쟁을 말하는 국사 교과서의 기술은 충무공과 의병들의 충성심을 찬양하며 민족주의 이데올로기를 강화하는 편협한 수준에서 벗어나지 못하고 있다.

생애 대부분을 일본 선교에 바친 포르투갈인 사제 프로이스가 집필한 이 책은 교과서와는 다른 시점에 전쟁을 관찰한다.  참전 신자 및 성직자들의 증언을 바탕으로 재구성된 이 기록을 통해 우리는  전투의 상세한 모습, 중국인들의 교묘한 외교술, 본국 정부에 의해 원치 않는 외국땅으로 내몰린 현지 지휘관들의 고민,  북경과 오사카를 오가며 전개된 정전협상 등 이제까지 누구도 말해 주지 않았던 전쟁의 전모를 확인할 수 있다.

저자의 침착하고 성실한 태도는 '선교사란 서구우월주의에 물든 배타적이고 편협한 인물들'이라는 나의 선입견과 도요토미에 의해 가혹하게 탄압받은 기독교인이 도요토미를 공정하게 묘사할 리가 없다는 편견을 깨끗이 뒤엎었다. 당시의 예수회 선교사들이 열린 마음으로 현지의 언어를 배우고 문화를 받아들였으며, 합당한 예절과 존경을 다 해 일본 사회에 섞여들어갔었음을 알 수 있었다.

저자의 적극적이고 열린 태도는 전쟁 당사자들의 무지와 극히 대조적이다. 명을 정복하여 그 영토를 제후들에게 분배하겠다는 도요토미의 계획은 일본의 특수한 영토 개념(전투를 통해 빼앗거나 빼앗길 수도 있고, 상급자에 의해 교환당할 수도 있는 임시적인 통치 지역)을 무리하게 확대 적용한 것이다.  도요토미를 일본 왕으로 책봉하고, 조선왕과 일본왕이 함께 화해의 청원을 올리게 한 후 천자가 이를 허가하는 방식으로 전쟁을 해결한다는 명의 계획 역시 자신들의 통치 관념을 전혀 어울리지 않는 세계에 적용한 것이었다. 결국 양측의 지배자들이 우왕좌왕 하고 있는 사이에, 제대로 된 준비도 없이 언어도 풍습도 기후도 수질도 전혀 다른 외국으로 파견된그들의 백성은 대부분 전투가 아닌 기아와 전염병으로 죽었다. 물론 가장 큰 피해를 입은 것은 두 외국 군대가 점령하고 있는 땅의 원주인인 조선인이었다. 이러한 점에서, 자신과 다른 것에 대한 편견과 무지가 대전쟁의 재앙을 부르고, 그 재앙이 타인 뿐 아니라 자신까지도 파괴했던 임진왜란의 교훈은 오늘날에도 되새겨볼 가치가 있다.

이 사람의 피에 대한 책임

아부 그라이브에서 김선일까지 - 당대비평 특별호
슬라보예 지젝.도정일 외 지음 / 생각의나무 / 2004년 9월

2004년 6월 김선일 씨가 살해당했을 때 나는 무엇을 하고 있었던가. 직장일이 바빴을 거다. 이것저것 신경 쓰이는 일들도 있어서 뉴스에는 관심이 없었다. 관심 가질 만큼 김선일 뉴스가 많이 나오지도 않았다. 납치 보도 나오고 이틀도 안 되어 후다닥 살해 보도 나오고 촛불시위 얘기가 나오는둥마는둥 하다가 끝났다. 파병 반대라는 입장이 확고했기에 더 관심이 없었던 듯도 하다. 죽은 이가 선교사가 되려던 기독교인이라는 말 때문에 동정심이 들지도 않았다.

지금 내가 가슴 아픈 것은 그 때 그를 동정하지 않았다는 사실 때문이다.  집안도 좋지 않고 돈도 없고 좋은 학교도 못 나오고 영어도 잘 못하는, 그래서 미군PX 납품업체 직원이 되는 것 외에는 중동에 갈 기회가 없었던 소심한 34세남자가 사막 가운데서 "나는 살고 싶다"고 절규하고 있는데, 나는 그를 동정하지 않았다. 타인의 고통을 고통으로 느끼지 못하는 것, 멀티미디어 시대의 무서운 신종 전염병에 나 역시도 감염되어 있는 것이다.

<아부 그라이브에서 김선일까지>는 중동에서 벌어지고 있는 죽음과 고통에 대한 책이다. 타인의 고통을 미디어가 보여주는 이미지로 소비해 오던 사람들에게 잠시만 그 소비 행위를 멈추고 곰곰히 생각해 보기를 요구한다. 저자들의 면면도 화려하고 실린 글들은 깔끔하고 설득력 있게 잘 읽힌다. 그러나, 내가 소리 높혀 이 책을 권하고 싶은 이유는 그 죽음과 고통에 대한 책임이  우리 한국인들과 무관하지 않다는 사실에 있다. 정부와 언론에 의해 철저히 은폐된 이라크 사태의 본질을 바르게 인식하는 것은 파병을 통해 가해자측에 <가담되어> 버린 한국인들의 의무가 아닐까? 사건 발생 후 2년 반, 김선일도 이라크도 까맣게 잊어버리고 있는 우리들의 일상이 안타깝다.

고미숙 <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

그는 무엇보다 "고정된 하나의 틀로 천만 편의 똑같은 글을 찍어내는" 바로 그 과문(科文)을 참을 수 없었다. "사마천과 반고가 다시 살아난대도/ 사마천과 반고를 배우지 않으리라"고 하여 고문(古文)을 답습하는 문풍을 격렬히 조롱했던 그가 까다롭기 그지없는, 게다가 다만 격률의 완성도만 테스트하는 과문의 구속을 어찌 참을 수 있었으랴. 아니, 더 나아가 관료로서의 진부한 코스를 어찌 선택할 수 있었으랴. 어떻게든 과거에 입문시키려는 주최측의 그물망을 피해 끊임없이 탈주를 시도했던 근본적인 잉가 여기에 있었던 게 아닐까?
포획과 탈주, 이후에도 이런 '시소 게임'은 계속된다. 뒤늦게 음관으로 진출했을 때, 음관들을 위한 특별 시험을 실시하면서 한 사람도 빠지지 말라는 왕명이 있었음에도 그는 근무지인 경기도 제릉으로 '날쎄게' 달아난다. 과거를 포기한 정도가 아니라, 어떻게든 시험을 치르게 하여 관료로 진출시키려는 포섭의 기획을 계속 와해시켰던 것이다. 말하자면 연암은 흔히 떠올리듯, 원대한 뜻을 품었으나 제도권으로부터 축출당한 '불운한 천재'가 아니라, 체제 내부로 끌어들이려는 국가장치로부터 끊임없이 '클리나멘'을 그으며 미끄러져 간 '유쾌한 분열자'였던 것.-46-47쪽

살아 있는 석치(정철조)라면, 만나서 곡을 할 수도 있고, 만나서 조문을 할 수도 있고, 만나서 꾸짖을 수도 있고, 만나서 웃음을 터뜨릴 수도 있고, 여러 섬의 술을 들이킬 수도 있어서, 벌거벗은 서로의 몸을 치고박고 하면서 꼭지가 돌도록 크게 취하여 너니 내니 하는 것도 잊어버리다가, 마구 토하고 머리가 짜개지며 속이 뒤집어지고 어지러워, 거의 다 죽게 되어서 그만둘 터인데, 지금 석치는 정말로 죽었구나 ...석치 자네는 정말 죽었는가? 귓바퀴는 이미 썩어 문드러지고, 눈알도 이미 썩었는가? 정말 듣지도 보지도 못한단 말인가? 술을 쳐서 제주(祭酒)로 드려도 정말 마시지도 않고 취하지도 않는구나.
- 박지원,<제정석치문>-82쪽

유인의 이름은 아무이니, 반남 박씨이다. 그 동생 지원 중미는 묘지명을 쓴다. 유인은 열여섯에 덕수 이택모 백규에게 시집가서 딸 하나 아들 둘이 있는데, 신묘년 9월 1일에 세상을 뜨니 얻은 해가 마흔셋이었다.(중략)
아아 누님이 시집가던 날 새벽 화장하던 것이 어제 일만 같구나. 나는 그때 갓 여덟살이었다. 장난치며 누워 발을 동동 구르며 새신랑의 말투를 흉내내어 말을 더듬거리며 점잖을 빼니, 누님은 그만 부끄러워 빗을 떨구어 내 이마를 맞추었다. 나는 성나 울면서 먹으로 분을 뒤섞고, 침으로 거울을 더럽혔다. 그러자 누님은 옥오리 금벌 따위의 패물을 꺼내 뇌물로 주면서 울음을 그치게 했었다. 지금에 스물여덟 해 전의 일이다.
- 박지원, <백자증정부인박씨묘지명>-83-85쪽

측근 관료들을 중심으로 진행되던 문체반정의 바람은 마침내 그 진앙지로 <열하일기>를 찾아낸다. 정조는 당시 규장각 관료였던 남공철에게 이렇게 분부했다. "근자에 문풍이 이렇게 된 것은 모두 박지원의 죄다. <열하일기>가 세상에 유행된 후로 문체가 이같이 되었거늘 본시 결자해지인 법이니 속히 순수하고 바른 글을 한 부 지어 올려 <열하일기>로 인한 죄를 씻는다면 음직으로 문임 벼슬을 준들 무엇이 아깝겠느냐? 그러나 그렇게 하지 않는다면 무거운 벌을 내릴 것이다. 너는 즉시 편지를 써서 나의 이런 뜻을 전하도록 해라" (중략)
그들이 보기에도 정조는 연암에게 당근과 채찍을 동시에 휘둘렀다. 그러나 이 노회한 조치에 대해 연암은 어떻게 반응했던가? "보잘것없는 책이 위로 임금님의 맑으신 눈을 더럽힐 줄 어찌 생각이나 했겠"느냐, (중략) "견책을 받은 몸이 새로 글을 지어 이전의 잘못을 덮으려 해서야 쓰겠느"냐며 결국 반성문 하나 제출하지 않는다. 당근도 채찍도 모두 비껴간 것이다. 문체반정 이후 대부분의 문인들이 견책을 면하기 위해 혹은 영달을 위해 철저한 고문주의자로 변모해 갔지만, 연암은 이후에도 정조의 견제, 아니 집요한 '구애의 손길'을 요리조리 빠져나갔다. 뱀처럼 유연하고, 두꺼비처럼 의뭉스럽게.-129-131쪽

이용이 있은 연후에야 후생이 될 것이요, 후생이 된 후에야 정덕이 될 것이다. 대체 이용이 되지 않고서 후생할 수 있는 이는 드물지니, 생활이 이미 넉넉하지 못하다면, 어찌 그 마음을 바로 지닐 수 있으리요.
박지원 <도강록>-197쪽

<일신수필>에서 그는 우리나라 선비들의 북경 유람을 이렇게 분류한다. 상사(上士:상등으로 인정받는 선비)는 황제 이하 모두 머리를 깎았기 때문에 되놈이고 되놈은 곧 짐승이라 볼 것이 없다고 하고, 중사(中士)는 장성의 시설 및 무장상태를 눈여겨 보고서는 "진실로 10만의 군사를 얻을 수 있다면 급히 달려 산해관을 쳐들어가서, 중원을 소탕한 다음에야 비로소 장관을 이야기할 수 있겠지요."라고 한다. (중략) 나와 같은 사람은 하사(下士)이지마는 이제 한 말을 한다면, '그들의 장관은 기왓조각에 있고, 또 똥부스러기에 있다'고 하련다" (중략)
기왓조각은 천하에 버리는 물건이지만 이를 둘씩 포개면 물결무늬가 되고, 넷씩 포개면 둥근 고리모양이 되니 천하의 아름다운 무늬가 이에서 나온다. 똥은 지극히 더러운 물건이지만 이를 밭에 내기 위해서는 아끼기를 금싸라기처럼 여기어 말똥을 줍는 자가 삼태기를 들고 말 뒤를 따라다닌다. -288-290쪽

참으로 과격한 논법 아닌가? 패관잡서를 천지간에 비할 데 없는 재앙이라 규정지으며 책자를 모두 모아 불사르고 북경에서 사들여 오는 자를 중벌로 다스리자니. 마치 불순분자를 뿌리뽑겠다는 '공안검사'의 선전포고가 연상될 정도로 그(정약용-인용자주)의 태도는 단호하다. 그리고 그것은 바로 문체반정을 진두지휘한 국왕 정조의 입장과 그대로 '오버랩'된다.
연암협 골짜기에 은거하면서 배후조종자로 낙인찍힌 연암과 최선봉에서 발본색원을 외치는 다산. 한 사람이 부도 권세도 없는 50대 문장가라면, 또 한 사람은 생의 하이라이트를 맞이하고 있는 젊은 관료였다.
흥미롭게도 이런 대칭적 배치는 그들의 출신성분의 관점에서 보면 정확히 전도되어 있다. 연암이 집권당파인 노론벌열층의 일원인 반면, 다산은 집권에서 배제된 남인의 일원이었다. 그럼에도 연암은 애초부터 과거를 거부하고 권력 외부에서 떠돌며 문체적 실험을 통해 새로운 담론의 장을 열어젖혔고, 그에 반해 다산은 정조의 탕평책에 힘입어 일찌감치 정계에 진출하여 국왕의 총애를 한몸에 받으며 화려한 경력을 쌓는 도중이었다. 한쪽이 권력의 중심부로부터 계속 미끄러져 나간 '분열자'의 행보를 걸었다면, 다산은 주변부에서 계속 중심부를 향해 진입한 '정착민'의 길을 갔던 셈이다. 중략) 정치 또는 국가권력과 맺는 관계의 측면에서 볼 때, 둘은 상호 역방향을 취한다. 연암은 권력으로부터 계속 비껴나간 데 비해, 다산은 정조의 사후 유배생활 기간에도 중앙권력을 향한 의지를 버리지 않았다. -361-363쪽