경계의 체험

양철북 ㅣ 범우비평판세계문학선 42
귄터 그라스 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1999년 10월

소설의 배경은 발트해에 면한 상업도시 단치히이다. 독일과 폴란드의 경계에 위치한 도시, 오랜 역사 속에서 자유를 위해 투쟁했으나, 그만큼 수난도 많이 겪은 도시.  독일기사단에 대항하여 한자 동맹에 가입하고 명목상의 폴란드령으로 자치권을 누리다가 18세기 이후 독일령이 되고, 1차 대전 후 국제 자유도시가 되었다가 1939년 독일에 점령당해 2차 대전을 겪고 그 후에는 폴란드령 그단스크가 된 이 곳에서, 1924년 주인공인 난쟁이 오스카가 태어난다.

어머니 아그네스는 지역의 토착민인 카슈바이 인이다. 독일어와도 폴란드어와도 다른 언어를 사용하는 이 농부들의 운명에 대해 외할머니 안나 콜야이체크는  "카슈바이인은 이주라는 것을 할 수가 없어. 언제까지나 본고장에 살고 있으면서 다른 무리들에게 두들겨 맞기 위해서 머리를 내밀지 않으면 안 되는 거야. 어쨌든 우리들은 진짜 폴란드인도 아니고 진짜 독일인도 아니야." 라며 큰 소리로 웃는다.

두 개의 국가 권력 사이에 놓인 단치히의 운명은 주인공 오스카의 두 명의 아버지로 표상된다.  어머니의 합법적인 남편이자 오스카의 법적 부친인 식료품상 알프레드 마체라트는 독일인이다. 어머니의 외사촌 오빠이자 평생에 걸친 간통 상대이며 주인공의 생물학적 부친일 가능성이 큰 얀 브론스키는 폴란드 우체국원으로 나치 독일에 의해 죽는다. 역자는 어머니 아그네스의 죽음이 자유도시 단치히의 멸망을, 얀 브론스키의 죽음이 폴란드 왕국의 멸망을, 소련군에 의한 알프레드 마체라트의 죽음이 제국 독일의 멸망을 뜻한다고 해설하는데, 죽음에서 죽음으로 이어지는 소설의 여정은 어두우면서도 환상적이고,  슬프면서도 아름답다.

전쟁이 인간의 삶을 어떻게 파괴하는지를 오버하지 않으면서도 잊을 수 없는 방식으로 보여주는 수작이다. 채소 장수 그레프의 감자 저울 이야기라든지 파인골트 씨의 소독약 이야기 같은 것들은 오래도록 묵직하게 마음에 남는다. 전쟁으로 인해 독일 민중이 겪는 고통은 나에게 세노 갓파의 <소년H>를 연상시켰는데, 독일의 사례에서나 일본의 사례에서나 우리들이 배워야 할 교훈은 그 민족 전체가 우리의 적이라는 또다른 국가주의 논리가 아니라 국민 국가의 광기로부터 우리의 정의와 인간성을 어떻게 지켜야 하는가에 대한 문제라고 생각한다. 그리하여 어둠의 시대 폭압적 권력의 경계를 미끄러져 가는 난쟁이 오스카는 우리가 무엇을 보고 무엇을 기억하고 무엇을 고민해야 하는지에 대하여 끊임없이 그의 양철북을 두드리는 것이다.

사이토 선생이 부러운 이유

플라워 오브 라이프 3
요시나가 후미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 8월

박복한 여자 사이토 시게루. 어딜 봐도 남자 같은 외모 탓에 학창 시절부터 소녀팬들만 줄줄 따라다녔던 여자, 여성스러운 말투와 여성스러운 몸짓과 빨간 원피스로  몸부림 쳐 봐도 여장한 게이로밖에 보이지 않는 여자,  유부남과의 불륜이라는 덫에서 겨우 빠져나오자 이번에는 열여섯 살 짜리 사디스트 오타쿠의 독이빨에 덥썩 물려 버린, 참으로 박복하고 박복한 사이토 선생에게도 내가 정말 부럽다고 생각하는 것이 딱 하나 있으니, 바로 반장인 야마네이다.  머리도 좋고 인간성도 좋고, 속이 깊고 배려심 있고 의지가 되는 야마네는  모든 담임들이 꿈에 그리는 이상의 반장이 아닌가!! 별 말 없어도 묵직한 카리스마가 느껴지는 야마네를 지각대장 사카이의 눈으로 담아낸 11화는 3권 중에서 가장 마음에 드는 부분이다.

주인공의 비중이 높지 않은 대신 수많은 조연 캐릭터들의 매력이 갈수록 빛을 발한다. 미쿠니와 하나조노의 알콩달콩 싸움이 귀여웠고, 왕따 타케다가 이소니시, 진나이와 함께 쇼핑을 하며 서로가 행복한 거리를 찾아 나가는 에피소드는 가볍지 않은 통찰을 담고 있다.  사카이와 남자친구와의 대화는 따뜻했고, 아이자와와 미쿠니의 지하철 장면도 잔잔하니 좋았고, 크리스마스 파티 후 츠지가 남은 케이크를 형에게 내미는 장면에선 동경하는 여자에게 어린애로 취급당한 낙담이 충분히 느껴져 웃음이 나왔다. 미쿠니의 아빠(이 분 직장 동료로 <서양골동양과자점>의 나카츠 하루카 아나운서도 나온다.), 이소니시의 엄마, 오자키의 부모님, 진나이의 할머니 같은 어른들 모습이 잠깐 잠깐 나오는 부분에서도 사소하고 평범한 것들을 소중히 여기는 작가의 마음씀씀이가 느껴져 흐뭇했다.

전체적으로 잔잔하고 행복한 에피소드들로 채워진 3권이었으나, 작가는 마지막을 마지마의 대형 사고로 끝맺음으로써 다음 권에 대한 궁금증에 불을 질렀다. 요시나가 후미의 능력이란 정말 끝이 보이지 않고, 덕분에 오랜만에 원본 만화를 지르게 될 것 같다.

원문의 느낌을 그대로

아르고호 이야기 ㅣ 날개돋친고전 2
아폴로니오스 로디오스 지음, 강대진 옮김 / 작은이야기 / 2010년 4월

황금 양털을 찾아 떠나는 이아손의 모험은 희랍 신화에 익숙한 독자들이라면 누구나 알고 있는 이야기이다. 기원전 3세기의 알렉산드리아 출신 작가 아폴로니우스 로디우스가 쓴 이 서사시는 이아손의 항해를 따라가는 모험담이다. 역자는 여기에  <소년에서 영웅으로>라는 부제를 붙였는데, 책 말미의 해설을 읽고 나면 과연 이니시에이션적 요소가 많구나 하고 무릎을 치게 된다.  소년의 성장에 큰 영향을 미치는 것은 여성 캐릭터들의 역할이다. 여주인공 메데이아는 헤카테라는 무시무시한 여신을 모시는 마녀인데, 강력한 마법으로 사건을 좌지우지하며 아르고호의 '영웅'들을 찍 소리 못하게 한다. 어둡고 환상적이며 잔혹하면서도  매력적인 캐릭터이다.

<잔혹한 책읽기>를 통해서 고전 문화 전반에 대한 역자의 지식 수준을 충분히 알았기에 신뢰하는 마음으로 읽기 시작했다.  다른 번역본과 차별화되는 점이라면 우선 현대어 중역이 아니라 원전을 그대로 옮겼다는 것,  원문의 사소한 표현까지도 최대한 살려 놓았다는 것(운율을 맞추기 위한 꾸밈말이나 신들의 별명, 그리고 고유 명사 등), 마지막으로 원문에 있는 행수표시를 생략하지 않고 기재했다는 것이다. (이 시대 책에는 성서의 무슨복음 몇 장 몇 절처럼 절마다 번호가 있다. 살려두는 쪽이 나중에 찾아보기에 유용하리라고 생각한다.)

원전번역을 처음 접하는 독자에게는 현대 소설과 다른 화법이 껄끄럽게 느껴질 수도 있지만, 이런 방식의 책을 한두 권만 읽고 나면 희랍어식 문장 구조에 금방 익숙해진다. 담백하고 소박한 단어들을 따라 고대 작가의 화법을 여유 있게 즐기노라면, 대학 시절의 강독 수업이 떠올라 아련한 그리움조차 느껴진다.  양장본이지만 가벼운 종이를 사용해서 들고 다니기에 부담스럽지 않은 것과 희랍인 자신들이 그린 도자기 그림부터 근대의 유화작품들까지 아름다운 도판 자료들을 충분히 수록하고 있다는 것 또한 이 책의 미덕이다.

의외로 너무 재미있는, 신화광들의 필독서

잔혹한 책읽기
강대진 지음 / 작은이야기 / 2004년 8월

책 설명만 보면 번역서들의 오류를 학술적으로 분석한 딱딱한 책인줄 알기 십상이다. 그러나 사실은 전혀 그렇지 않다는 말씀! 오랜만에 정말로 "행복한 책읽기"를 경험했다.

희랍과 로마의 역사, 지리,  예술, 정치, 경제, 종교, 일상생활에 대한 알짜정보들이 가득가득해서 우선 좋다. 거기다 이야기를 풀어가는 솜씨까지 탁월해 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져 읽었다. 그것도 으하하하 웃어대기까지 하면서. 원래 고전을 공부하는 사람들이 모이는 웹사이트에서 서로 돌려 읽으며 웃었던 글이라 하니 그 발랄한 문체도 이해가 간다.

이 책이 널리 알려져서, 여기 수록된 열두 권의 역자들이 자신들의 무식한 부분(결코 무식한 역자들은 아니다. 단지 한국의 여건상 어쩔 수 없이 무식한 부분이 있는 것뿐. 이 책의 저자도 칭찬해야 할 부분에서는 칭찬을 아끼지 않는다. )을 빨리 깨달았으면 좋겠다. 그리고 일반 독자들도 이 책과 더불어 저마다 조금씩 유식해져서, 그리스 신화 관련 책마다 여기저기 널려있는 무식한 번역들을 스스로  보완하는 즐거움을 누리기 바란다.

김성칠 <역사 앞에서>

역사 앞에서 - 한 사학자의 6.25 일기
김성칠 지음 / 창비 / 1993년 2월

1950년 12월 15일
미 대통령 트루먼이 UN군은 여하한 사태에 당면하여도 절대로 한국에서 철퇴하지 않는다는 성명을 하여 모두들 얼마쯤 안도의 빛을 보인다. 동족상잔의 전쟁을 일으켜서 마침내 외세를 끌어들이고, 그 결과는 외국 군대가 언제까지나 있어주어야만 마음이 놓이지, 그렇지 않으면 불안해 견딜 수 없다는 이 나라의 몰골에 술이라도 억백으로 퍼마시고 얼음구멍에 목을 처박아 죽어버리고 싶은 심경이다. -300쪽

1950년 12월 4일
중공군의 대랑 참전이 전해지고 UN군의 평양 철수가 소문만에 그치지 아니한 어제오늘 원자탄을 쓰느냐 않느냐 하는 문제가 항간의 이야기거리로 되어 있다. 서울신문은 하루빨리 원자탄을 써야만 한다고 강경히 주장하고 있다. (중략)
될 수만 있으면 원자탄 같은 건 다시는 살인의 무기로는 쓰지 말았으면 하는 것이 세계의 양식(良識)일 것이다. 그것을 하필 우리 땅에 던져서 동족상잔의 무기로 써줍소사 하는 마음보는 이해하기 어려운 노릇이다. -293쪽

1950년 10월 16일
인공국(人共國) 시절에 '계속 남진중'이란 말이 웃음거리로 유행하더니 지금은 '남하'란 말이 세도가 당당하게 씌어지고 있다.
지난 6월 27일 "우리는 중앙청에서 평상시와 다름없이 일 보고 있으며 우리 군은 이미 의정부를 탈환하고 도처에서 적을 격파하여 적은 전면적으로 패주하고 있는 중이니 시민은 안심하고 직장을 사수하라"하고 목이 메도록 거듭 되풀이하여 방송하는 사이에 정부는 '남하'하고 (중략) 어리석고도 멍청한 많은 시민(서울시민의 99%이상)은 정부의 말만 믿고 직장을 혹은 가정을 '사수'하다 갑자기 적군(赤軍)을 맞이하여 90일 동안 굶주리고 천대받고 밤낮없이 생명의 위협에 떨다가 천행으로 목숨을 부지하여 눈물과 감격으로 국군과 UN군의 서울 입성을 맞이하니 뜻밖에 '남하'한 애국자들의 호령이 추상 같아서 "정부를 따라 남하한 우리들만이 애국자이고 함몰 지구에 그대로 남아 있은 너희들은 모두가 불순분자이다"하여 곤박(困迫)이 자심하니 고금천하에 이런 억울한 노룻이 또 있을 것인가. (중략)
심지어는 자기의 벅찬 경쟁자를, 평소에 자기와 사이가 좋지 않던 동료들을 몰아내려고 하는 일조차 있다는 낭설이 생기게끔 되었으니 거룩할진저, 그 이름은 '남하'한 애국자로다.-251-252쪽

1950년 9월 2일
사구(四球)라도 서울 이외의 방송이 들린다기에 시험삼아 틀어 보았더니, 대한민국 방송도 들리고 일본 방송도 나온다. (중략) 인민공화국의 방송은 유열 씨의 말마따나 힘차기는 해도 같은 내용의 이야기를 날마다 되풀이하여 딱 질색이다. (중략) 날마다 이야기하는 사람의 이름은 바뀌지만 그 내용은 어찌나 그리 판에 박은 듯 같은 것인지 두번 듣고 나면 세번째는 이에 신물이 날 지경이다. 좀더 머리를 쓰면 설사 한 사람이 만드는 원고라도 그 내용에 있어서 다소 다른 흥취를 가미할 수 있으련만, 이는 인민공화국을 위하여 유감된 일이라 아니할 수 없다. 머리가 나빠서만 그런 것이 아니고 표현의 자유가 극도로 제한되어 있기 때문이라는 견해는 과연 옳은 것인지?-193쪽

1950년 8월 3일
지난 5월엔가 <라이프>지에서 스딸린의 생일날 밤에 부다페스트에서 불꽃을 올리는 사진을 보고 "이러할 수도 있는가. 이러해야만 하는가."하고 자못 의아한 생각을 품었었는데, 북조선에서 발간된 잡지를 보니 우리 인민공화국에서도 스딸린의 생일에 굉장한 선물을 보냈었음은 물론이요, 이날을 경축하기 위하여 평양을 비롯한 북조선 방방곡곡에서 솔문을 해 세우고 기행렬을 하고 만세를 부르고 꽃불을 올렸다 한다.
청나라 건륭제의 70세생일을 경축하기 위하여 주하사 박명원 일행이 북경으로 갔다가 다시 열하로 돌아들게 되었다는 이야기는 연암의 <열하일기>에서 보았지만, 그때 서울에서 축하 행사를 하였단 말은 듣지 못하였다.
일찍 월남해온 동포들의 입에서 평양에 스딸린가가 있고 신의주에 몰로또프 광장이 생겼단 말을 듣고 설마 그럴 리야 하고 기연가미연가했더니, 이즈음 소련과 스딸린을 떠메고 나서는 걸 보면 그도 있을 법한 일이다. 언제나 이 민족이 사대(事大)를 안 하여도 살 수 있을까.-148-149쪽

1950년 7월 17일
오늘 오랜만에 학교에 나갔더니 선생들이 모두 용산의 폭격지대 정리 작업에 복구대로 출동하였다 하고 마침 김일출(金一出)씨만 남아 있어 조용히 이야기할 기회를 얻었다. 그가 안호상 씨의 눈에 걸리어서 이명선,이본녕 양씨와 더불어 문리대 좌익교수로 문제가 되었고, 또 그의 처남 이영무사건에 관련하여 한때 육군형무소에 수감되었으나, 본시 별다른 일이 없었기 때문에 무사할 수 있었다. 그러나 그는 이북에 매주인 청정 화백이 있고 또 그 아우 김태홍 씨가 이북 정권의 연락원으로 38선을 넘나다니었느니만큼 나는 항상 그를 통하여 이북 소식을 얻어들을 수 있었고 그도 또 믿고 나에게 말하였었다. 그러나 그는 항상 "이북에도 자유주의는 용납되지 않는 것 같으니 우리는 갈 곳이 없어요."하고 호젓이 웃곤 하였다. (중략)
그는 먼저 이명선 씨가 나를 지목하여 "김모는 많이 협조해주리라고 믿었었는데 기대에 어긋난다"고 하던 말을 전하고 될수록 주목을 받지 않도록 ㅎ하는 것이 좋을 성싶다고 일깨워주었다. 그러고 나서 노동당이 근민당에 대하여 너무 심하게 굶을 말하였다. (중략)
"그러나 사람이란 건 사회적으로 한번 어떠한 규정을 받으면 좀체 거기서 발을 씻고 나설 수 없음을 이번에 절실히 느끼었다. 이제 정치란 것에 멀미가 날 지경이어서 어떻게 하고 싶으나 이 하늘 아래서 호흡하고 있는 인상 김일출은 근민당 사람이란 레테르를 지워버릴 수는 없이 되었다."하고 또 호젓이 웃어보이었다. 역시 그는 인민공화국의 백성이 되었어도 자유주의의 허울을 벗지 못하였고 앞으로도 벗지 못하리라 생각되었다.-108-110쪽

1950년 7월 12일
신문에 보면 어느 대학에서 몇십 명, 어느 중학에서 몇백 명, 심지어 동덕(東德) 같은 덴 여자중학이면서도 5,6학년 전원 2백명이 미적(美敵)과 이승만 도당에 대한 적개심에 불타서 자진 의용군에 지원하였다는 시세 좋은 이야기가 꼬리를 물고 게재되어 있다. 지원하면 그날로 출진(出陣)하는 것이 이 나라의 특색이다. 마을에선 학교에 나간 자녀들이 돌아오지 않는다 해서 부형들이 야단법석이다. (중략)
좌익 계열의 선생과 학생들이 선두에 나서서 덮어놓고 학교에 나오기를 선전한다. (중략) 나오지 않는 학생은 반동으로 처단한다. 정치보위부에 넘긴다 하여 학생을 모조리 모안호고는 교양 강좌란 이름 아래 해방일보나 조선인민보를 교재로 격렬한 선전을 하여 아이들의 정신을 얼떨떨하게 해놓고는 곧 궐기대회로 넘어간다. (중략) 이리하여 장내는 흥분의 도가니 속으로 들어간다. 이때 사회자가 "그럼 우리는 전원 의용군으로 지원합시다"하면 "찬성이요, 찬성" "찬성이오-97-100쪽

"하는 소리가 빗발치듯 한다. "그럼 반대 의견이 없는 모양이니 만장일치로 가결이오."하는 선언이 내린다. 다음은 한 사람 한 사람씩 서명날인으로 예정한 절차를 밟고 그리고는 미리 마련해둔 "oo중학교 전원 의용군 지원"이란 플래카드를 들고 시가행진을 하고 그 길로 곧 심사장으로 향한다.
어떤 여학교에선 이러한 절차로 궐기대회가 끝난 뒤 학생들이 서루 붙안고 통곡하였다 한다. 그러나 그건 너무 감격해서 울었다는 것이다.-44-45쪽