수정을 좋아하는 여왕개미를 위하여

장난꾸러기 개미 두마리 ㅣ 국민서관 그림동화 38
크리스 반 알스버그 글 그림, 이지유 옮김 / 국민서관 / 2004년 1월

크리스 반 알스버그의 이름은 모르더라도 <주만지>는 들어봤을 것이다. <주만지>의 원작동화가
바로 크리스 반 알스버그의 <주만지>이고, 후속격인 <자투라>까지 나와있다.
그의 이름으로 검색되는 그림책은 각각이 독특한 개성을 지니고 있어서 더 알고 싶은 작가다.

여왕개미는 수정을 좋아합니다.
여왕개미의 수정을 찾아 떠난 개미들 중에 장난꾸러기 개미 두 마리가 있었습니다.
이 그림책은 장난꾸러기 개미 두 마리의 모험 이야기.



개미나라에 급속히 퍼진 뉴우스~
정찰병 개미가 아름다운 수정을 가져왔는데, 여왕개미가 그것을 한 입 맛보자마자 단숨에 다 먹어버렸다.는 이야기

여왕개미가 지금까지 먹어본 중에 가장 맛있다고 생각한 수정.
수정이 더 많으면 더 행복할 것 같다고 생각하지요.

여왕개미가 수정을 좋아하는 걸 알아차린 개미들은 여왕개미를 위해 수정을 더 모으기로 합니다.
(이장면에서 <엔더의 게임>을 생각한 나는 SF를 좋아하는 한 어른) 




저녁 무렵 길을 나선 개미들. 
정찰병 개미는 아직 그 곳에 수정이 많긴 하지만, 
가는 길이 멀고 험하다는 것을 개미들에게 알려줍니다.
개미들의 숲 속 행진이 시작됩니다.
숲이 끝나자 산이 나타난다. 하늘까지 이어진 것 같은 산을 개미들은 열심히 기어올라갑니다.
개미들이 정찰병 개미를 찾아 매끄러운 길을 지나 굽은 유리병을 기어 오르자
발 아래 펼쳐진 수정 바다가 보입니다.

개미들은 수정을 하나씩 집어 들고 서둘러 발길을 돌립니다.
개미 두 마리가 빠진 것을 알아차리지 못합니다.

"왜 돌아가? 여기가 집이랑 좀 다르긴 하지만, 이 수정들 좀 봐." 한 마리가 말했습니다.
"맞아, 우리는 여기서 평생 이 맛난 것을 먹고 살 수 있어." 나머지 한 마리가 말했습니다.



날이 밝을때까지 수정들 속에 잠들어 있던 개미 둘은 커다란 삽이 수정에 푹 박히고, 눈 깜짝할 사이
삽에 들렸다가 까마득한 아래로 떨어집니다.  수정과 함께 커다랗고 뜨거운 호수에 빠지고 맙니다.



커다란 삽이 호수 물을 앞뒤로 거칠게 내젓자 큰 파도가 개미들을 덮칩니다.
삽이 호수 물을 휘저어 소용돌이가 생기자 개미들은 점점 더 깊은 곳으로 빠졌습니다.
개미들은 숨을 꾹 참았다가 물 밖으로 머리를 내밀고 머금고 있던 쓴 물을 내뱉었습니다.
그 물은 너무 썼습니다! (풉-)


그 때!, 호수가 기울며 물이 동굴로 빨려들었습니다.
개미들은 있는 힘을 다해 호숫가로 헤엄을 쳐서 가파른 벽을 타고 호수 밖으로 나와 숨을 곳을 찾았습니다.
커다란 원반에 구멍이 여러개 뚫려 있는 게 보여서 그 안으로 들어가 숨었습니다.



주변은 온통 빨간 빛으로 둘러싸여 있고, 점점 뜨거워지는 것 같았습니다.
곧, 참을 수 없이 뜨거워졌습니다. 그때 갑자기 원반이 튀어 오르는 바람에 개미 두마리도 공중으로 날아갔습니다.

개미들은 분수 같은 곳에 떨어졌습니다. 목이 너무 말랐고, 후끈후끈해진 머리를 식히려 물이 쏟아져 나오는 곳으로
갔습니다. 빛나는 표면에 딱 붙어서 흐르는 물에 머리를 집어 넣었는데, 물살이 너무 셌습니다.

불쌍한 개미 두 마리는 물에 휩쓸려 축축하고 어두운 방에 내동댕이
음식 찌꺼기와 물방울이 마구 휘몰아치다가 멈추고 나자 온몸에 멍이 든 개미들은 비틀거리며 그 방을 빠져 나왔습니다.

개미들의 수난은 여기서 끝나지 않습니다. 
장난꾸러기 두 개미는 어떻게 될까요? 여왕개미와 개미들에게 돌아갈 수 있을까요?

개미들의 눈으로 본 거대한 인간 세상 이야기.
개미들에게 커다란 수정처럼 보이는 설탕 이야기는 달콤하다.
개미가 빠진 뜨거운 호수는 어떻고, 토스트기 동굴과 싱크대 폭포도 빠질 수 없다.

일상의 소소한 물건들을 개미의 눈으로 다시 보는 재미난 이야기. 
개미에게도 개미의 이야기가 있다.

재미없는 추리소설을 대했을때 매니아의 자세

재미없는 책을 대했을때 독자의 자세

결국 재미없을랑말랑했던 <바람과 그림자의 책>은 아직도 그 때 읽었던 그대로다.
++
재미없는 책을 대하는 독자의 자세의 결론은 '읽지 않는다' 혹은 잘 말해주어야 '영원히 읽는 중' 일 것이다.
그러나, 조금 다른 질문 '재미없는 추리소설을 대했을때 매니아의 자세' 에 대한 답변은 무엇일까.

나 자신을 추리소설 매니아.라고 거창하게 불러도 될지 모르겠지만, 내가 '추리'의 요소를 지닌 책들을 편애하는 편인 것은 분명하다. 남들이 알아주어야만 매니아가 되는 것은 아니니깐. 나는 내 자신을 일단은 '추리소설 매니아'로 부르도록 하겠다.

좋은 책, 재미있는 책만 읽을 수 없는건, 첫 한두장에 책을 판단한다는 것은 첫인상에 사람을 판단하는것만큼이나 쉽지 않은 일이기 때문이다. 독자를 골리려고 일부러 재미없는 시작을 만드는 작가가 있을리 없지만, 독자의 참을성을 요하는 첫부분(이건 몇장일때도 있고, 때로는 책의 반토막가량일때도 있다.)을 쓰는 저자도 있고, 이 경우에 그 지루한 첫부분이 무언가 알기 힘든 시너지효과를 주어 더 폭발적인 결말을 끌어내는 경우도 있을 것이다. 플러스, 완전히 뿅가는 첫페이지에 독자를 홀리고, 지지부진한 중간단계에 개똥같은 결말을 끌어내는 작가들도 있다.  

내가 악담을 퍼붓는 책들의 대부분은 '추리소설'이다. 내가 특별히 추리소설을 미워해서가 아니라(그럴리가 없지 않은가. 나는 이래뵈도 '추리소설 매니아'다.) 내가 추리소설을 대하는 자세때문이라는것을 문득 깨달았다.

지난번처럼 번호를 매길필요도 없다. '재미없는 추리소설을 대했을때 매니아의 자세'는 꿋꿋이 읽어낸다. 이다.
그것이 내가 좋아하는 장르 소설에 대한 예의이자 추리소설 매니아로서의 자부심이자, 겪어내야할 고난이다.
(그러고보니 '바람과 그림자의 책'도 미스테리;; 다 읽을꺼다!)

대신 마지막 한 장을 덮을때까지도 도저히 칭찬해줄 구석이라곤 찾을 수가 없을때는 질펀하게 욕해주는거다.
이 부분에서 몇몇 장르문학 독자와 나와의 의견차가 있는데, '저자에 대한 예의'는 개뿔이라고 생각하니 논외고, 
'가뜩이나 장르시장이 어려운데, 그렇게까지 할껀 뭐냐' 고 하는 독자들이 꽤 많은 것으로 알고 있다.

거기에 대해서는 '책'을 이 세상에 내 놓은 모든 저자와 번역가와 편집자와 출판사와 북디자이너와 등등의 출판관련하시는 분들의 밥벌이에 보태준 것 있는 소비자로서의 '권리'라고 생각한다. 우리나라 감자칩시장이 어렵지만, 맛 없는 감자칩을 돈 주고 계속 사 먹을만큼 나는 관대하지 않다. 는 것과 마찬가지다.

무튼, 나로 하여금 또 이렇게 사색적인(?) 페이퍼를 쓰게 만드신 주인공책은
아야츠지 유키토의 <암흑관의 살인>이다. 

한 280페이지 정도 읽을때까지는 짜증나고, 속상하고, 괴로웠다. (이건 정말로 내 마음속을 스치고간 감정들이다.)
이 책을 3권이나 샀을때는 가격도 만만치 않아서 몇번이나 고민하다 산 거였고( 산지 한 1년된듯;;) 
비록 읽을 엄두는 이제야 냈지만, 머드그린칼러의 이 책이 책꽂이에 꽂혀 있는 것 만으로도 아주 뿌듯했다.

근데, 280페이지 정도 읽고 나니 '추리' 장르에 대한 나의 애정에서 온 방어기제인지도 모르겠는데, 
긍정적인 생각이 마구 들기 시작했다.

이 시리즈에 대해 빅팬이 아니라는 건 지난번에도 말한 적 있다. 
밀실트릭이라던가, '그리고 아무도 없었다' 류의 이야기에 그닥 매력을 못 느끼는데,
그럼에도 불구하고, 술술 넘어가는 재미가 있었다.
그리고, 자칭 추리소설 매니아로서 관시리즈 정도는 읽어줘야지 하는 뿌듯함도 있었고.

십각관과 시계관이 한권짜리로 빠르게 단숨에 읽히는 소설이어서 
저자가 거기까지가 1부라고 이야기했음에도 불구하고,
같은 패턴이 유지되기를 바랬나보다.

'시점'이라는 녀석이 마구 돌아다니고, '죽음'과 '기억상실'코드가 '난무'하는 이야기
게다가 어짜피 또 집구석이 움직이겠지. 하는 공공연한 트릭까지 다시한번 말하지만 짜증나고, 속상하고, 괴로웠는데,

전작들을 머릿속에서 지우고 이 책을 먼저 읽는다고 생각하면,
나름대로의 으스스한 분위기를 지니고 있는 것이다.
이건 모두가 동의하는 생각은 아니겠지만, 난 쓸데없이 긴 소설에도 책꽂이에서 자리를 차지하는 것 외에 그 길이의 미덕 ㅡㅜ 이라는 것이 있다고 생각한다.

어느시점에서 이 책이 재미있어졌는지 페이퍼 쓰면서 그새 까먹었는데 orz 
반복의 묘미? 스님출신의 추리작가 탐정 등장에 대한 기대? 코난의 기억상실?
계속되는 으스스한 분위기? 호수 가운데 거인의 관처럼 자리잡고 있는 암흑관?
에도가와 란포와 요코미조 세이지가 연상되는 기괴한 등장인물들? (그러나 아야츠지 유키토가 란포나 세이지처럼 기괴하려면 한참 멀긴 했지만, 나는 워낙 기괴코드를 좋아한다.사실, 나카무라 세이지 하나만 놓고 봐도 아야츠지 유키토가 '괴기'한 캐릭터 창조에 재능이 있다는 것도 분명하고.)

무튼, 이백팔십몇페이지 정도부터 책은 재미있어졌고,
나의 짜증 속에 구상된 이 페이퍼는 짜증과 함께 뒤로하고,
이제 열심히 책을 읽을 생각이다. 
  
사족 : 우리나라에 '추리매니아' 라고 꼽을 수 있는 사람은 몇명일까??
         나 왠지 손으로 꼽을 수 있을 것 같은 불길한 생각이 든다. 
         

달을 먹고 싶은 아기 고양이가 있었다

달을 먹은 아기 고양이 ㅣ 비룡소의 그림동화 145
케빈 헹크스 글 그림, 맹주열 옮김 / 비룡소 / 2005년 6월

표지 부터 책의 그림체를 짐작할 수 있다. 달밤에 하얀 아기고양이가 마징가귀를 하고, 앞발을 그루밍( 까끌한 혀로 깨끗하게 닦는다. 앞발 한번 핥고, 그 발로 얼굴 닦고.를 반복하기도 한다. 고양이 세수!) 하얀 달 앞에 앉아서 그루밍하는 고양이 앞으로는 계란꽃과(흐흐) 라벤더 꽃밭이다. 

속지. 회색 바탕에 하얀 도트. 밝은 검은 밤에 하얀달이 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱,....

속지부터 사랑스럽다고 이야기했나? 첫페이지 들어가기 전의 페이지도 사랑스럽다. ㅡㅜ
아, 저 궁둥이.. 아가식빵!!(앞다리,뒷다리,꼬리까지 말아넣고 앉아 있으면 식빵모양으로 보인다.) 



어느 날 밤, 보름달을 처음 본 아기고양이
'하늘에 조그만 우유 접시가 있네.'

우유가 마시고 싶어진 고양이는



눈을 감고 목을 쭉 뻗어 혀를 할짝 거려 보는 아기고양이



하지만 고양이가 핥은 것은 벌레;;
가여운 아기 고양이!

우유 접시는 그 자리에서 그대로 아기 고양이를 기다린다.

왼쪽 아래 구퉁이에 고양이, 오른쪽 위 구퉁이에 보름달 
대부분의 여백은 온통 하얗지만, 이야기는 더 맘에 확 와닿는다.



'엉덩이를 씰룩씰룩하다가' 힘껏 우유접시를 향해 뛰어오른 고양이



가여운 아기 고양이!

우유접시를 쫓아가는 아기 고양이
아무리 쫓아가도 그대로인 우유접시... 아니 보름달은
어린시절 차 안에서 나를 따라오는 보름달, '엄마, 달이 쫓아와' 
차 안에서 잠이 들었다가 집에 와서 졸린 눈을 비비며 눈을 떴을때 집 앞에 와 있는 달을 보았을때의 반가움
뭐, 그런 기억을 떠올리게 한다. 요즘도 아이들은 '보름달이 쫓아 오는걸' 알고 있을까?



나무를 기어올라봐도 우유접시에 닿을 수 없는 아기 고양이

연못 아래 더 커다란 우유접시 발견 
'와, 맛있겠다!'

춥고 배고프고 슬프고 지친 홀딱 젖은 '가여운 아기 고양이!'

아기 고양이는
타박타박 집으로 돌아갔지요.

그런데 ……

집으로 돌아간 아기 고양이에겐 무슨 일이?

어떤 예쁜 칼라도 없이 흑백으로만 그린 '그저 하늘의 우유접시에 있는 우유를 먹고 싶었을 뿐인 가여운 아기 고양이'
이야기는 단순함의 묘미를 보여준다. 분명히 고양이를 키우고 있을 작가 캐빈 행크스는
'동물' '먹는 이야기' '모험' 의 묘미를 제대로 보여준다.

그림책은 뒷표지에도 이야기가 있다. '와, 맛있겠다!'

누구에게는 우유접시 같기도 하고, 누구에게는 뻥튀기 같기도 하고, 누구에게는 호떡 같기도 한
보름달과 아기고양이 이야기. 내가 좋아하는 누군가에게 선물하고 싶은 책이다.



 

관시리즈 _ 아야츠지 유키토

암흑관의 살인을 읽기 시작했다. 저자에 의하면 처음 다섯편의 관시리즈는 시계관까지를 1부로 보고, 암흑관은 관시리즈 2부격에 속하는 작품이다. 어마무시한 양에 사고 싶은 욕심도 컸더랬는데, 시계관까지를 읽고, 암흑관을 읽으려니, 솔직히 그간 엄두가 안났다. 

미미여사의 <모방범> 3권과는 또 틀린 것이 관시리즈는 정말 '특이'하게도 시종일관 '관'트릭인 것이다. 여기서 관은 코핀이 아니고 하우스할때 관이다.

신본격의 큰 팬이지 않은 이유도 있지만, 주구장창 ' 이 이상한 집에 트릭이 있어' 라는걸 알고 보면, 재미가 반감될 수 밖에 없다. 그러고보면 매 작품 등장하는 나카무라 세이지( 이 모든 기묘한 관을 만든 죽은 건축가이고, 그가 만든 건축물마다 떼죽음이거나 기묘한 죽음이다.) 도 특이한 존재이다. 시리즈의 범인격인 것도 아니고, 시리즈의 어둠의 배후, 트릭제공자역이라니 말이다.

워낙에 집트릭, 공간트릭에 별재미를 못 느끼는 나이지만, 그럼에도 불구하고 십각관과 시계관은 재미있게 읽었다. 내용도 단순해서 읽고 홀랑 까먹는 나지만, 비교적 선명하게 스토리라인이 기억 속에 남아 있다. .. 그러나 암흑관이 길어진 이유가, 몽환성과 초현실성, 추상성, 은유 등을 더하기 위해서라면 앞으로 남은 두권을 읽을 생각에 한숨이 난다. 단순하고 분명하고, 사건의 발단, 떼죽음, 결말까지 고속도로처럼 쭈욱- 가는 것이 그나마 매력이였는데, 문장과 이야기의 낭비가 너무 많지 않은가. 하는 생각이 초반부터 들어버린다.

길다고 다 문장의 낭비는 아니다. 얼마전에 읽은 조이스 캐롤 오츠의 <사토장이의 딸>은 문장 하나하나가 다 이야기를 위한 것이었고, 천페이지가 결코 길게 느껴지지 않았다. 미미여사의 작품들도 글의 길이와 상관없어 명정하고, 어떤 단순해 보이는 문장이라도 적절의 묘를 보여준다.

역사책이라거나, 정보가 질질 흐르는 것이 매력(?)인 책들이 아니라면, 두꺼운 책은 짜증양산소에 그친다.
네권의 관시리즈를 그런 트릭과 관을 그닥 좋아하지 않음에도 불구하고, 등장하는 탐정격의 애들도 별로 좋아하지 않음에도 불구하고, 재미있게 읽은 것은 순전히 이야기의 힘이거나 작가의 재주일 것이다.

그나저나 흑사관.. 중간에 끊기도 뭐하고, 앞길이 깜깜하다.

이 외에 잡고 있는 책은
에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>1,
서평단 도서인 신경숙의 <엄마를 부탁해>,  <작은 기적들>1,2
조이스 캐롤 오츠의 <블랙 워터>
정도이다.
<블랙워터>를 읽고 나서는 <폭풍의 언덕>과 <본격소설>을 읽어볼 생각이다.

마에스트로와 단원들을 만나보실까요

백다섯 명의 오케스트라 ㅣ 비룡소의 그림동화 20
칼라 쿠스킨 지음, 정성원 옮김, 마크 사이먼트 그림 / 비룡소 / 2007년 1월

금요일 저녁, 피곤한 한 주가 끝나고, TGIF 인 귀가시간에 남자 아흔두명과 여자 열 세명이 '출근' 준비를 시작한다.
백다섯명의 오케스트라 단원들의 음악회 준비 과정을 통해 오케스트라의 일상과 악기를 친근하게 보여주는 따뜻한 그림체의 책이다. '오케스트라' 란? 고대 그리스 극장의 청중석과 무대 사이의 공간을 가리키는 말에서 유래하였다. 악곡의 규모와 공연장 크기에 따라 연주자 수가 달라지는데, 사십 명 규모의 '체임버 오케스트라' 와 백네 명의 연주자로 구성된 '심포니 오케스트라' 로 구분되며, 심포니 오케스트라는 '필하모닉 오케스트라'라고도 불린다.

오케스트라 연주에 사용되는 플루트, 피콜로, 오보에, 클라리넷, 바순 등의 목관 악기, 호른, 트럼펫, 트롬본 등의 금관 악기, 팀파니, 드럼 등의 타악기, 그리고 하프, 바이올린, 비올라, 첼로, 더블 베이스 등의 현악기와 오케스트라 구성원, 의상, 자리 배치 등에 대한 팩트를 단원들의 '출근 준비'를 통해 자연스럽게 담아내고 있다.

금요일 저녁, 사람들은 퇴근하고, 집집마다 불이 하나 둘 켜질때,
시내와 교외 곳곳에 사는 백다섯 명은 옷입을 준비를 해. 일하려 나가려고 말이야.

남자는 아흔 두명이고, 여자는 열세 명. 모두 각기 다른 방법으로 몸을 씻고,
각기 다른 방법으로 몸을 말려. 남자들은 수염을 기르는 세명을 빼고는 면도를 하지. 그리고 속옷을 입기 시작해.

남자들은 모두 검은 양말을 신고, 여자들은 복잡하고 다양한 속옷을 입어.
남자들은 속옷을 다 입고 나면 흰색 와이셔츠를 입어. 그리고 검은 바지를 입지.

그 중에 한 남자는 검은색 곱슬머리에 흰색으로 부분 염색을 했는데, 번개 모양으로 말이야.
남자는 앞 쪽에 주름 장식 달린 부드러운 흰색 셔츠를 입고,소매에 멋진 커프스단추를 채워.
그리고 허리에 '커머번드'라고 부르는 널따란 검은색 허리띠를 두르지. 다른 남자들은 허리띠 대신 멜빵을 매.
머리에 번개 모양의 흰색 부분 염색을 하신 분은 물론 마에스트로- 지휘자시다.
여자들은 검은색 긴 치마와 어울리는 검은색 윗 옷을 입어. 몇몇은 목걸이나 귀걸이를 하는데,
팔찌를 차는 사람은 아무도 없어. 팔찌는 일할때 방해가 되거든.

백다섯 명은 문을 열고 백다섯 개의 거리로 나가.
시내로 향하는 택시, 자동차, 지하철, 버스 들을 타지.

백다섯명의 집에서 기다리는 엄마, 아빠, 남편, 아내, 친구들, 아이들, 강아지, 새, 고양이,
아무튼 집에 있는 모두들

흰색 머리가 섞인 검은색 곱술머리 남자는 집 앞에 기다리고 있는 기다란 자동차에 올라타지.

금요일 밤 8시 25분, 백네명이 시내에 있는 필하모닉 혹의 커다란 무대에 입장하고 있어.
모양과 색깔이 조금씩 다른 가방들도 뒤쪽에 남겨두고, 이제 백한 명은 가방에 들어 있던 악기를 꺼내 무대로 나르지.

세 명은 악기를 나르지 않아. 하프 연주자와 타악기 연주자, 팀파니 연주자들은
악기가 굉장히 무거워서 쉽게 나를 수가 없어. 그래서 미리 무래에 갖다 놓은거야.
이런 부분들은 굉장히 귀엽고 실질적인 이야기와 그림으로 다가온다.

무대에는 백네 개의 의자가 있는데, 그 중 두 개는 등받이가 없어.
의자 앞쪽에는 악보를 올려 놓은 보면대가 하나씩 있고,
이제 백네 명은 의자에 앉아. 등받이가 없는 의자는 더블 베이스 연주자들의 의자야.
그리고 모두 악보 첫 장을 펼쳐.

검은색 곱슬머리를 흰색으로 부분염색한 남자가 입장해서 단숨에 지휘대로 뛰어올라.
이 남자는 오케스트라의 지휘자야. 손에는 지휘봉을 쥐고 있지.

샹들리에 여섯개가 조용히 반짝거리고, 커다란 공연장은 음악으로 가득 차.

아름답게 연주되는 음악과 피날레는 책에서 확인할 수 있다.
오케스트라에 대한 소소한 정보들을 파스텔톤의 예쁜 그림과 재미있는 일상의 그림으로 머리에 쏙 들어오게 전달해주고 있다.
마침내 백다섯명이 한 마음이 되어 음악을 연주할 때의 하모니와 열정이 그림으로도 전달되는 듯 하다.
아기자기한 그림들은 사랑스럽고, 오케스트라 이야기는 유익하며, 그렇게 연 하룻밤의 공연은 감동적이다.

금요일 저녁에 출근하는 백다섯명의 사람들,

이 사람들은 필하모닉 오케스트라의 단원들이다.
음악을 아름답게 연주하는 사람들이다.