예술가의 상처가 나의 위로가 되는, 아뜩한 순간.

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

무슨 말을 덧붙일 수 있을까요? 이 책을 읽고 나니 먹먹해집니다. 머리 속은 여기저기서 떠오르는 단어들로 복잡하기 이를 데 없지만, 정리하기엔 여력이 모자랍니다. 누군가의 상처를 들여다보고 나또한 가해자라는 걸 인식하고 받아들이는 일만큼 진이 빠지는 일도 없을 것만 같습니다.

예술이다. 예술이야. 우리의 입에서 '예술'이 나오는 순간은 대개 그렇습니다. 잘할 때, 너무 잘해서 더 이상의 찬사를 생각할 수 없을 때죠. 김연아의 스케이팅과 박태환의 수영을 비롯해서 달인의 개그와 생활 속 달인들의 내공을 볼 때가 그렇습니다. 어느날은 문득 이 상황이 아름답지만은 않다는 생각을 했더랬습니다. 왜 우리는 누군가의 최선을 유도하고 그것도 모자라서 쥐어짤 수 있을 만큼 짜낸 후에야 칭찬을 아끼지 않을까? 그렇게 살아야만 할까?

시선을 달리하면 보이지 않는 부분을 볼 수 있게 됩니다. 예술을 대하는 태도도 그렇습니다. 어디가 어떻게 예쁘고 아름다운지, 예술사적으로 어떤 가치가 있는지 칭송하는 것만으로도 인생을 채우기에 충분할 정도로 예술은 많고 풍부합니다. 하지만, 아름답고 고운 것만 이 세상에 있는 것이 아니지요. 언젠가는 달의 뒷면을 보아야합니다. 서로의 어두운 면을 보아주는 것만으로도 우리는 위로를 얻습니다. 그게 사람에게 허락된 것입니다. 

인용이 많고 문체가 어렵기도 하고 단락이 길어 쉬이 읽어내려가긴 어렵습니다만, 조금만 집중하게 되면 저자가 전해주는 이야기 속으로 자연스레 들어갈 수 있습니다. 문제는, 들어가고 나면 헤어나오기 어려운 늪과 같은 이야기라는 것입니다. 상처입은 영혼들이 내어놓은 작품은, 일기이면서 잃고싶지 않은 신념이기도 했습니다. 자신이 할 수 있는 것으로 표현하고자 했던 희생자의 외침입니다. 

절제된 공간 속에 정한만큼의 빛을 받고서, 소유자가 보여주고 싶은 만큼만 내보일 수 있는 예술작품의 처지는 그저 아름다운 것이 아니라 딱하기까지 합니다. 그 속에 응축된 상처의 흔적을 볼 수 없었던, 아니 보면서도 예술을 얻기 위해서는 필요한 것이라 당연하게 생각했던 나 자신이 민망할 정도로 가엾습니다. 

그럼에도 이 책을 당신에게 추천하고 싶은 이유는, 상처란 본디 내보일 때 낫는 것이기 때문입니다. 어쩌면 단 한 줄의 문장이 예쁘게 포장되어 또 하나의 예술로 남게될 당신의 상처를 헤집어내어 잊었던(잠시 감췄던) 고통을 불어일으킬 수도 있고, 그것으로 위로를 주게 될 지도 모르겠습니다. 이 책은 심리학책도 당신의 손을 잡아주는 따뜻한 에세이도 아니지만, 작품을 통해 말하고자 했던 예술가와 같이, 작품을 보고 느낀 것을 말해주는 이야기꾼이 할 수 있는 최고의 방법인 '감상'을 통해 당신을 울릴 지도 모르겠습니다. 

그저 아프기만 했던 열 명의 삶이 조금씩 나를 건드리고 있어서 그렇습니다. 무슨 말을 더 할 수 있겠습니까?

여기, 당신에게 드리는 빨간 약이 있습니다.

[사람 사는 이야기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람 사는 이야기 - 다큐멘터리 만화 시즌 1 ㅣ 다큐멘터리 만화 1
최규석.최호철.이경석.박인하 외 지음 / 휴머니스트 / 2011년 12월

한 때는 너무 유명해서 말만 해도 알 수 있었지만, 이제는 설명을 하지 않으면 안 되게 된 영화가 있습니다. 4월 5일에 재개봉한다는 '타이타닉'같은 거죠. 보지 않아도 내용은 거의 다 알고 있을만큼 유명했거든요. 네, 워쇼스키 형제의 '매트릭스'를 말하고 싶었어요. 키아누 리브스가 나오는 그 매트릭스 말입니다. 3편 모두가 아니더라도 1편은 추천합니다. 이 영화도 당신에게 빨간 약이 될 수 있거든요. 아하하, 제가 자꾸 빨간 약을 들이미네요. 강요는 아닙니다.

말그대로 하루하루 잘 지내고 있던 네오에게 어떤 남자가 나타나서는 제안을 하지요. 두 개의 약을 보여주며, 빨간 약을 먹으면 자신이 속한 세상에서 나와 구조를 보게 될 것이다, 파란 약을 먹으면 살던 대로 살게 될 것이다, 말해주지요. 우리의 주인공은 당연히 빨간 약을 선택합니다. 파란 약을 선택했다면, 영화는 그대로 끝나버릴 테니까요.

세상을 대하는 방법엔 세 가지가 있다고 해요. 순응,편승,반항 - 세번째는 정확한 단어가 생각이 안 나네요. 1등만을 강요하는 세상에서 까짓거 1등 해버리고 말지 생각하고 그렇게 살면 편승이고, 나는 경쟁에서 졌으니까 현실을 받아들이겠다 생각하면 순응인 것이죠. 반항이요, 경쟁? 그딴 게 뭐야, 난 싫어, 나는 세상을 조금 다르게 살아볼래. 세상의 기준이란 없는 거야! 라고 말하며 사는 거죠. 경쟁에서 이탈하는 것. 대단한 용기가 필요한 일이지만, 용기를 내어 나온다고 해도 금방 외로워지기 때문에 그만큼 더 힘들어집니다. 그래서 대부분 사람은 이탈자가 되기를 꺼려합니다. 이탈자가 되는 것, 조금 떨어져서 세상을 바라본다는 것, 이것이 바로 네오가 빨간 약을 먹고 발견하게 되는 것입니다.

여러분은 빨간 약과 파란 약 중에서 무엇을 선택하시겠습니까?  이 책은 여러분에게 이 질문을 던지고 있습니다. 계속해서요. 만화라서, 웹툰 작가가 쓴 것도 있어서 쉽게 생각하셨을 지도 모르겠습니다. '만화'는 장르가 주는 느낌이 있어 접근성도 높기 때문에 그렇지요. 하지만 제목만큼이나 이 책이 담고 있는 이야기는 무겁습니다. 아, 물론 '사람 사는 이야기'를 가볍게 생각할 수 있다면, 이 책도 우리의 삶도 세상도 가벼울 수 있습니다. 너무 걱정마세요. 세상을 쉽게쉽게 살고 있는 사람도 분명히 있습니다. 저와는 출발선이 다른 분들입니다. 그러니, 출발선을 가늠하고 싶은 분이 계시다면 꼭 펼쳐보세요. 쉽게 받아들일 수 없으면 더 좋습니다. 전 이 세상이 살아가기에 조금 더 쉬웠으면 하는 사람이거든요.

제발 이 책이 담고 있는 이야기가 모든 사람을 울리지 않기를 바랍니다. 사람은 아무 데서나 울지 않기 때문이지요. 차라리 현실이 아니었으면 좋겠다 싶을 이야기도 있기 때문이기도 하고요. 

어쨌거나 저의 경우는 이렇습니다. 마지막장을 덮으면서 벌써 다음 이야기를 기다리게 되었어요. 단행본이라서 만만하게 생각했다 그만 낚였습니다. 정기간행물을 만들고 있어서 일까 넘버링된 책만 보면 혹시? 하고 의심을 하게 마련인데, 그러질 못했어요. 네, 맞아요. 저는 제 입에 들어온 빨간 약을 꿀꺽 삼켜버린 셈입니다. 세상을 구해낼 네오가 될 자신은 없지만, 때로 세상은 현실을 안다는 것만으로 달라지는 것이 있기도 하거든요. 겁내지 마세요. 외관상으로 변하는 건 별로 없답니다. 

서 말의 구슬로 꿰어낸 목걸이의 진가

[역사의 미술관]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이주헌, 이 유명한 사람을 지금까지 모르고 있었던 건, 저의 게으름 때문이겠지요.

하지만 그 이름 때문에 이 책을 집어든 게 아니라고 생각하면, 

몰라서 좋았다고 말해도 창피하진 않을 것 같습니다. 

요즘, 이름값으로 살아가는 사람이 꽤 있잖아요?

워낙에 많은 정보로 가득한 책이라, 시일에 맞춰 읽고 정리하는 일이 쉽지 않습니다.

게으른 핑계라 이런 말을 꺼내긴 부끄럽지만, 

그만큼이나 책 한 권에 많은 이야기와 정보가 들어있는 건 사실입니다.

책을 읽는 내내 '통섭'이란 단어를 생각했거든요.

통섭, 뜻은 알것만 같은데 설명하기는 까다로운 이 단어를 

네이버 사전은 '사물에 널리 통함'으로 설명하고 있습니다. 

학문과 학문 간의 연결 및 융복합을 한다고 생각해도 아예 틀린 건 아니겠지요.

미술+인문학 말입니다. 

아, 미학이잖아! 하고 말씀하시면 제가 어떻게 답을 해야할 지 약간 제 마음이 조마조마해질 것도 같은데요. 미학이란 단어를 쓰지 않고 미술과 인문학이 만나면 어떻게 될까요, 라고 말하고 싶은 저의 마음을 약간 궁금해 해주시면 안 될까요? 

그쵸, 서론이 길었네요. 

하나의 그림을 읽어내는 방법은 여러 가지가 있을 수 있겠지요. 

그림 자체만을 보고 감동받을 지점을 찾아낼 수도 있을 테고, 

그림 속에 숨겨진 많은 상징을 찾아내어 꿰어맞출 수도 있겠습니다. 

유화라면 거칠게 지나간 붓질의 흔적을 찾아볼 수도 있겠고, 

그림을 그린 화가의 마음을 느껴볼 수도 있겠네요. 

아! 미술사의 흐름 속에서 이 그림이 나타나게 된 배경을 따져볼 수도 있겠습니다.

그렇담 둘 이상의 그림은 어떻게 묶어볼 수 있을까요? 

한 명의 작가가 그려낸 그림을 모아 제작년도 순으로 정리해볼 수도 있겠네요. 

아니면, 동시대를 살았던 작가들의 그림을 엮어보는 것도 재미있겠습니다. 

그래요, 하나의 '주제'를 정해서 모아보는 건 어떨까요? 

'자화상'이라거나 '정물화'를 찾아보는 것도 좋겠고 

'파랑'을 주로 쓴 작품을 찾아보는 것도 재미있겠습니다. 

(아이고 아직도 서론이군요!)

오늘은 미술사가 아닌 ‘역사’를 가지고 모아보도록 하십시다. 

지금 구글링을 해도 좋겠습니다만, 

나보다 조금 더 미술을 깊게 공부한 사람이 미리 꿰어놓은 것을 살펴보는 것도 좋을 겁니다.

<역사의 미술관>은 기존에 나와 있는 많은 '그림 읽어주는' 책들과 같은 길을 걸어갑니다. 

저자가 말하고자 하는 방향에 따라 그림을 고르고 설명해나가지요. 

그런데 조금 각이 다른 길을 선택한 것 같습니다. 

아우구스투스를 그린 그림을 찾아 엮을 생각은 한 번쯤 해볼 수 있지만, 

바울(성경에 나오는 그 바울)을 그린 그림을 선택하고는 

그 다음으로 스탈린을 그린 그림을 붙여볼 생각을 하기는 쉽지 않을 것 같거든요. 

관련 없을 것 같은 그림이 한 줄에 꿰여 우리 앞에 나타날 때 우리가 마주하게 될 새로움을 상상해보세요. 그것만으로도 이 책을 읽을 이유는 충분합니다.

게다가, 소개된 그림에 대해서만 자세히 설명해 놓아도 한 권 이상의 책이 나올 것 같은데도 

저자는 많은 이야기보다는 정말 하고 싶은 이야기만을 간추립니다. 

지금 보고 있는 그림에 대해 더 알고 싶다면, 그림의 제목을 구글링해라, 

그리고 그 그림에 대해 설명한 다른 글을 찾아 읽어라, 

내가 하고 싶은 이야기는 그것만이 아니니까

진짜 당신이 들어야할 이야기는 이것이다

저는 페이지를 넘기는 중간중간 이 소리를 들은 것만 같아. 같은 단락을 반복해 읽은 적도 많았습니다. 확실히, 쉽게 읽고 넘기기에는 문장과 내용의 무게가 있어 단숨에 읽기에는 버겁습니다만, 마지막 장을 덮으면서는 더 많은 이야기를 듣고 싶게 될 겁니다. 아마도 그것 때문에 <지식의 미술관>을 이어 이 <역사의 미술관>이 등장한 게 아닌가 싶어요. 저자도 독자도 더 말하고 싶고 알고 싶은 게 생겼기 때문일테지요. 

_알라딘 신간평가를 위해 어떻게 '리뷰'할 것인가를 생각하며 읽기도 해서 되도록이면 더 많은 이야기를 할 수 있기를 바랐는데, 뭣보담도 책이 그림을 선택하고 진행해나가는 방식이 너무 좋았기도 했고, 다른 이야기를 하자니 제 깜냥으론 부족하여 여기까지만 쓰고 마무리하려고 해요. 그림 읽어주는 책을 좋아하시는 분들 중에서는 약간의 지적허영심을 채워주는 데에 관심이 있는 분도 계시겠지요. 그 분들에겐 특히나 이 책이 약간 더의 지적허영심을 자극하는 데 도움이 될 거라고 생각합니다. 어려운데 재미있거든요. 아! 정말이지, 저자도 책도 발행인도 모두모두 부러워지는 책이라니까요!

이런 특별한 도슨트와 함께 루브르에 갈 수 있나요?

[오후 네시의 루브르]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오후 네 시의 루브르
박제 지음 / 이숲 / 2011년 10월

언제였을까요, 호암미술관에 갔는데, 도슨트 설명하는 시간이 있다고 얘기 해주더군요. 아마도 10년은 족히 넘은 이야기입니다. 도슨트가 뭘까 싶어, 기다렸죠. 네, 아무에게도 물어볼 수가 없었어요. 무식하다고 무시하는 그 눈빛들한테 전 여러번 상처를 입었으니까요.

시간이 되어 도슨트를 따라 그림과 그림을 보고 듣고 씹고 맛보고 즐기는 경험을 했습니다. 때로 불편할 때도 있었어요. 저 혼자 우두커니 서서 그림의 요모조모를 찾아내고 즐거워하는 그런 시간을 갖기 힘들었거든요. 도슨트를 굳이 따라다니지 않아도 되는데, 그때는 왠지 놓칠 것 같은 두려움도 있었어요. 신기했거든요. 하나하나 마다 작가와 연대, 작품이 만들어진 배경과 과정, 에피소드는 물론이요, 그 많은 걸 술술 풀어 설명해주시는 것까지 다.

시간이 지나면서, 교육의 힘이라는 걸 알게 되었지만, 그때의 흥분은 쉽게 가라앉지 않았습니다. 아무리 달달 외운다해도, 잘 전한다는 것은 다른 문제니까요.

저는, 그런 경험을 이 책을 통해 다시 했습니다. 가보진 못했지만, 루브르의 크기가 하루만에 모든 걸 볼 수 없다는 건 많이 들어왔어요. 그러니까, 쉬지 않고 걷기만 해도 하루 만에 다 못 걷는다는 거였죠. 어후, 국립현대미술관이었던 걸로 기억해요. 지하철역에서 내려 미술관까지 걷고, 쉽게 오기 힘들다며 모든 작품을 보려고 마음 먹었었죠. 하지만 포기했습니다. 다리가 너무 아팠거든요. 감상도 체력이라는 걸 절감하며 집에 돌아와야했지요. 그런 저에게 루브르는 어떤 곳일까요? 어쩌면 숨만 쉬어도 한 달 이상을 소요해야 하는 곳이 아닐까요? 그건 불가능하지요. 시간도 돈도 체력도 그 무엇도 불가능해요.

직접 가보기도 쉽지 않고, 가서 본다해도 깊이 있게 작품을 만나기란 불가능에 가깝지요.

야구장 얘기를 해볼까요? 우리는 우리가 응원하는 팀의 경기를 주로 보러 가지요. 그 팀의 경기를 보기 위한 것도 있지만, 팬들과 함께 응원을 하기 위해서가 크죠. 제대로 공을 보고 타자를 보려면 TV가 훨씬 낫습니다. 훨씬 가까운 자리에서 해설을 들으며 여유롭게 볼 수 있거든요. 장단점이 있다는 소립니다.

'오후 네 시의 루브르'는 야구장에 가고 싶어도 여러 제약 때문에 갈 수 없는 사람들에게 TV로 경기를 보며 마음을 달래라고 말해줍니다. 명작들의 아우라가 넘쳐 흘러나는 루브르. 그 자리에 서 있을 수는 없지만, 우리는 좀 더 가까이에서 도판을 보고, 나보다 먼저 이 작품을 보고,  아름다움과 배경을 설명해주는 도슨트가 있지요. 우리는 어떤 것에 주안점을 두고 보아야 하는지에 대한 조언도 들을 수 있습니다.

물론, 루브르에 있는 모든 작품들이 나오진 않습니다. 하지만 이 또한, 이 도슨트의 컬렉션 입니다. 우리는 이 책을 통해 하나의 라인업을 만난 것이죠. 자 이제 그 다음은 우리 차례일 수도 있겠습니다. 직접 어느 미술관이든 찾아가 각각의 작품에 숨어 있는 진의를 찾아내어 이야기를 완성해보고 나만의 컬렉션을 만들어 볼 수 있다면, 참 좋겠지요?

처음엔 어설프고 어리어리한 게 당연하겠지요. 그렇지만, 이 것들이 쌓이고 쌓여 나에게 영향을 줄 것입니다. 그런 거 아니겠어요? 우리가 영화를 보고 우리만의 리스트를 만드는 것 같은 거 말이에요.

참, 책이란 재미있습니다. 한 권으로도 이런 많은 이야기들을 할 수 있다니요.

연말입니다. 모두 안팎으로 훈훈해져보아요!

죽을 것 같아요,라고 말할 수 있나요?

[아트파탈]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아트파탈 - 치명적 매혹과 논란의 미술사
이연식 지음 / 휴먼아트 / 2011년 10월

치명적이라는 말, 우리는 참 쉽게도 사용했지요. 나는 안 그랬다, 생각하셨나요? 그렇담, 팜프파탈은요, 옴므파탈은요? 저만해도 종종 그런 말들을 써 왔지요. 기억나시죠? 우린 지난 여름을 뜨겁게 달구었던 정재형돈 콤비의 파리돼지앵. 순정마초의 인기를 힘입어 많은 매체들이 가브리엘정에게 옴므파탈이라는 수식어를 붙여주었습니다. 그래요, 그 옴므파탈입니다.

치명적이라는 뜻을 가진 파탈이라는 단어는 프랑스에서 건너 왔지만, 우리는 단어를 찾지 않고도 대충 그 뜻을 파악할 수 있습니다. 내가 느낀 그 감정을 '파탈'이라고 말하면 되겠거니, 생각하면서요. 자, 다시 생각해보자구요. 낯선 사람을 만나는 것처럼, '파탈'을 다시 살펴볼까요? 파탈은 과연 어떤 뜻일까요?

보기만해도 내 숨이 막혀서 그대로 죽어버릴 것 같은, 그런 느낌일까요? 아니면 배 아래가 찌르르해지는 그런 느낌인가요? 찌르르? 왜요, 영화나 드라마에서 '나 지금 죽을 것 같아'란 말을 들은 적이 정말 없으신가요?

우리는 아주 자주 '파탈'을 경험합니다. 정도의 차이는 분명히 있지만, 조금만 맛보아도 알 수 있는 것들은 있게 마련이니까요. 자, 이제 드디어 '아트파탈'을 말할 수 있겠습니다. '죽을 것 같다'고 느끼는 것도 중요하지만, 내가 왜 '죽을 것 같은' 기분이 드는 지는 알아야 하지 않겠어요?

이 책은 그런 이야기를 합니다. 치명적인 예술이란 무엇이며, 우리가 당연하게 받아들이고 있던 그림 속 누드의 이미지란 무엇인지, 왜 남성누드화의 비율이 없을 만큼 적은지와 왜 옷을 입지 않은 여성들은 그런 포즈를 취하고 있는지에 대해 말이죠.

집에서 혼자만 보려고 주문한 그림이 - 당연히 여럿이서 보기엔 민망할 그림이겠죠 - 위용을 뽐내며 미술관 한 벽에 걸려있는 이 시대의 아이러니와 팜므파탈의 속뜻에 대해서도 생각해보게 보게 됩니다. 그러니까... 잔다르크는 팜므파탈일까요, 아닌 것 같다면 그 이유는 무엇일까요? 잔다르크야 말로 '치명적인 여자'아닌가요? 그녀의 손에 많은 남자들이 죽어갔는데요.

그래서, 한달음에 읽었어요. 민망하기도 하고 재미있기도 하고, 궁금하기도 해서요.

어머나, 부끄러운 고백이려나?

그리고 생각했어요.

결국, 저도 ........ '찌르르'한 그 느낌을 즐기고 있었다는 걸요.

그리고 그들의 위선 뒤에 숨어 아무렇지 않게 살고 있었다는 것을요.

읽으신 분들만 공감할 수 있는, 얘기도 있어요.

저도 그때 책을 덮을 뻔 했답니다.

이게 무슨 얘기인지 궁금하신 분들은 살포시 구매버튼 눌러도 좋겠죠?

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

아 그리고 이 책은 꼭 후미진 곳에 꽂아두어야만 할 것 같지만, 표지는 그렇지 않으니 조심하자구요.