모녀 유럽을 여행하다.

딸과 함께 유럽을 걷다
김연 지음 / 한겨레출판 / 2007년 7월

돈과 시간 그리고 체력만 된다면 누구나 유럽을 갈 수 있다. 또 여건만 된다면 누구나 유럽여행을 소재로 책을 쓸 수 있다. 때문에 얼마나 많은 유럽기행도서들이 나와있는지 이루 헤아릴 수 없을 정도이다. 여기서 좋은 책과 나쁜 책을 구분하자면 내게는 독자로 하여금 함께 여행한다는 느낌이 들 수 있을정도의 내용과 풍부한 사진이지 않을까. 요즘엔 사진이 풍부한 여행서들이 많지만(사진만으로 이루어진 것도 있다.) 그에 비해 답답하리만치 글만으로 빼곡한 여행서도 있다. 바로 이 책이 후자라고 할 수 있는데, 사실 이것은 여행서로서 독자에 대한 배려가 없다고 해도 과언이 아닌 듯 싶다. 갔다온 행선지 및 에피소드를 빼곡히 풀어놓았지만 이는 어디까지나 저자의 끝이 없을 무용담같은 이야기일 뿐이고, 유럽의 모든 지방 및 지방의 특색을 모르는 독자로서는 글만으로 상상하기는 다소 여행서로서 지루하기 짝이 없다. 끝까지 읽기도 힘들다는 것이다.

그럼에도 불구하고 이 책이 다른 여행서와 다른 것은 바로 '모녀'가 유럽을 여행했다는데에 있다. 요즘은 여자 혼자 여행했다는데에 큰 의미를 두고 책을 내는 경우도 있기에, 많이 놀랄 일은 아니지만, 그래도 이혼녀로서 세상에 당당히 맞서고 그런 의미로 딸에 대해 언제나 미안하면서도 고마움을 느끼는 어머니의 마음이 이 책 곳곳에 나타나 있다. 타지에 가서 생긴 불미스러운 일도 있고 여러 악조건 속에서 비록 모녀가 티격태격하기도 하지만 그래도 서로에 대한 사랑만큼은 변하지 않는 모습을 보며 괜시리 미소가 지어진다.

모녀는 아일랜드, 영국, 벨기에, 네덜란드, 독일, 오스트리아, 이탈리아 그리고 마지막으로 프랑스를 여행했는데 이 책을 읽으면서 느낀 점은 이때까지 유럽여행서를 읽으며 느꼈던 막연한 유럽 및 서구에 대한 로망을 이 책을 계기로 조금은 깰 수 있었다는 점이다. 사람 사는 곳이 많이 다르지는 않겠지만, 모녀가 표현한 유럽인들은 내가 막연하게 상상했던 것과는 많은 다름을 알 수 있었다. 특히 이탈리아의 경우 우리나라 사람들과 어찌나 흡사한지, '냉정과 열정사이'를 보고 꼭 한 번 가보리라고 다짐했던 그 곳에 대한 환상이 약간은 깨져버렸다. 그리고 가장 기억에 남은 것은 바로 '네덜란드'인데, 모녀가 암스테르담에서 겪은 최악의 일들을 책으로 함께 따라가노라면 무한한 자유로움으로 각인 되었던 그 곳이 생각만큼 낭만적이지는 않다는 걸 알고 느낀 아쉬움이랄까. 여행서마다 여행한 사람들의 주관적인 경험과 느낌에 따라 쓰기 때문에 나라에 대해서는 바로 편견을 가져서는 안되지만, 그럼에도 암스테르담은 쉽게 여행하기가 힘들 것 같다.

책의 출판사를 보면 알 수 있듯이, 저자의 진보적인 생각이 우리가 쉽게 받아들일 수 없는 것들을 포용하는 것을 볼 수 있었다. 무엇보다도 성적소수자에 대한 저자의 편견없는 마음이 아름다워보였고, 세상엔 참으로 다양한 사람들이 있지만 결국 사람이 살아가는 건 많이 다르지 않다는 걸 책을 통해 간접적으로 느꼈다. 여행은 사람을 성숙하게 만든다는 것을, 나도 경험하면서 깨달아보고 싶어진다.

인간이 인간답기 위해서

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

그건 인간만이 자기가 선택한 삶을 살기 때문일 거예요.
내가 선택한 대로 사는 인생이죠.
그것마저 없다면 우리의 삶이 무엇 하나 동물보다 나은 것이 있겠어요?

하지만 인생이 생각만큼 쉽지 않다는 걸. 자기가 선택한대로 사는 사람이 생각만큼 많지 않다는걸 나이 스물셋이 되고 더욱 처절히 느낀다. 그리고 인생은 생각만큼 쉽지도 재미있지도 않은 진부한것이라는 생각도. 더 신기해할 것도 흥미로울 것도 없다. 있어봤자 순간일 뿐. 우린 또 다시 전쟁을 치뤄야 한다. 좁은 취업문을 뚫어야 하고 남들보다 돈을 많이 벌어야 하고 남들이 우러러 볼 만한 권력을 가져야 나름 성공한 인생이라고 할 수 있다.

한 때, 난 누군가와 자의 혹은 타의에 의해 비교가 되어 굉장한 열등감에 시달렸던 적이 있었다. 물론 지금도 그 증상은 가끔 있지만, 타의의 거의 99%를 차지하는 엄마와 떨어져 살다보니 거의 자의의 열등감에 아주 가끔 시달려서 조금은 살만하다. 태어나고 세상을 조금씩 알아갈 때 쯤엔 모든게 신기하고 재미있었다. 하지만 지금의 내가 기억을 더욱 잘 할 수 있을만한 나이가 되어 갈수록 인생은 그게 아니었다. 이건 비단 나뿐만이 느끼는게 아니라 많은 사람들이 느끼는건가 보다. 그래서 우울증이라는 병이 많은 현대인들을 병들게 하니 말이다.

여기 이 책, 언제나 신선한 젊은 작가를 문단에 등용해주는 등용문 '문학동네 작가상' 수상작이 있다. 문학에 대해서는 거의 모르기 때문에 우리나라에 어떤 문학상이 있는지도 모르고 작가도 그저 남들이 다 아는 정도로만 알지만 문학동네 작가상 수상작 및 작가는 꽤 관심을 갖고 있다. 일단 문학동네라는 출판사를 좋아하고, 젊은 작가에게 관심이 많기 때문이다. 한국문학이 더 이상 하락하지 않기 위해서는 젊은 작가가 많아야 한다는 생각에도 동의한다. 요즘 젊은 세대들에게 한국문학은 그저 입시를 대비하기 위한 수단에 불과한 현실이 안타깝다.

몇 번이나 시험에 떨어진 주인공인 나와, 트렌스젠더를 꿈꾸는 나의 베스트 프렌드 민, 그리고 할머니 할아버지 부모님과 함께 살고 있는 평범하면서도 평범하지 않은 내게 지극히 평범하지 않은 고모를 만나는 명이 내려지게되고 민과 나는 함께 고모를 찾으러 미국으로 향한다.

순탄한 길을 걷고 있는 누군가는 계속 순탄하리라는 통념을 무참히 깨버린 이 반전에 이르러 느낀 복잡한 감정을 어떻게 표현할 수 있을까. 그래도 희망은 계속된다? 이런 진부한 메세지 하나를 얻기엔 다소 아쉽다. 사람일은 모르는 것이다? 나름 조금 자위를 할 수는 있겠지만 이것 또한 시시한 싸구려 감상에 지나지 않는 것 같다. 특별히 딱 한 가지를 느꼈다고 말하지는 않겠다. 그저 인생이란 이런 것이라는 누군가의 인생철학 강의를 들은 기분이라고나 할까. 하지만 한가지 확실한건 저 위의 인용문처럼 내가 택한 인생을 설령 실패하더라도 시도조차 하지 않는다는 건 동물과 다를게 없다는 것이다. 그런 의미에서 이 책 속의 실패한 이들은 적어도 시도는 했다는 것, 거기서 행복을 느꼈다는데에 뭉클함이 느껴졌다.

어제까지만해도 난 누군가에게 막연하고도 강렬히 꿈꿔왔던 어떤 것을 현실의 벽에 부딪쳐서 포기하려고 한다는 말을 쏟아냈었다. 물론 언제나 포기하지말자로 결론 짓고 말지만, 이제는 확실히 다짐을 할 수 있을 것 같다. 시도조차하지 않는다는건 인간의 최소의 권리마저 포기하는 것이니까.

익기 전의 사과같이

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

작가에게도 물론 그렇겠지만 히가시노 게이고의 팬으로서도 이 작품은 참 의미가 깊다. 히가시노 게이고가 추리소설가로서 명성을 펼칠 수 있는 첫 발판이 된 작품이기도 하고 '에도가와 란포'상을 받았다는데에도 의의가 있기 때문이다. 물론 그가 이 작품이 상을 못 받으면 몇 번 더 다른 작품으로 응모를 했을거라고 했지만, 이 작품은 몇 십년의 세월이 흐른 지금 읽어보아도 당대에 큰 충격을 주었다고 생각될 만큼 훌륭한 작품이다. 생각지도 못한 트릭, 그리고 짜임새있는 구성과 복선, 무엇보다도 남자소설가가 썼다고 생각되기 힘들만큼의 여고생들의 심리묘사에 탁월함이 돋보인다.

히가시노 게이고의 소설이 워낙 많이 나왔기에 굳이 아껴서 천천히 읽을 필요는 없지만, 이렇게 재미있는 추리소설은 언제나 목마르다. 무엇보다도 이 책은 그림으로 상세히 트릭이 나와있어서 무척 마음에 들었다.

여고생들에게 중요한 것이 '아름다운 것, 순수한 것, 거짓이 없는 것'이라고 나와있는데, 고등학교를 졸업한지 꽤 오랜 시간이 지난 지금 문득 돌이켰을 때, 아련한 기억 속의 풋풋하고 순수했던 내가 불현듯 떠올랐다. 책을 덮고 난 지금도 여고생의 풋풋함과 작가 히가시노 게이고의 풋풋함이 오버랩되어 느껴진다. 마치 익기 전의 사과같이...

마케팅의 키워드 '관심'

관심의 경제학 - 정보 비만과 관심 결핍의 시대를 사는 새로운 관점
토머스 데이븐포트.존 벡 지음, 김병조 외 옮김 / 21세기북스 / 2006년 10월

'저를 좀 봐주세요.'

현대사회는 마케팅 전쟁시대이다. 자본주의사회에서 성공하기 위해서는 많은 이들의 관심이 자신 혹은 자신의 상품에 주목하고 더 나아가 소비로 귀결되어야 한다. 초기에 이르러서는 소비자들이 통제할 수 있는 관심영역만큼 상품이 적절히 있었지만, 지금에 이르러서는 하루가 다르게 새로 생긴 기업과 생소한 브랜드의 제품들이 홍수처럼 쏟아져나와서 소비자들에게 제품을 홍보하고 있다. 소비자가 어떻게 옥석을 가릴 수 있을지 생각할 틈도 주지 않는다. 심지어는 과잉정보로 인해 증후군까지 생겨날 지경이다.

이는 비단 소비사회 내에서만 국한된 것은 아니다. 지식정보사회에서 한 인간이 생애동안 받아들이기 힘들정도의 포화된 지식 또한 우리로 하여금 진절머리나게 한다. 오늘날의 성공은 누가 이 지식을 더욱 많이 학습하고 응용할 수 있느냐에 따라 달라진다. 그 때문에 지식으로부터 멀어지고 싶어도 멀어질 수 없는게 현실이다. 

현대인들은 너무나도 힘들게 살아가고 있는 것 같다. 전체적으로는 먹고 살만해졌지만, 눈만 돌리면 광고에, 진의를 알 수 없는 정보의 홍수 속에서 우리가 현명하게 대처할 수 있는 방법을 모른 채 그저 살아가고 있기 때문이다.

'관심의 경제학'이라는 제목이 매력적이어서 책을 읽기 시작했지만 읽을수록 점점 내가 기대했던 책이 아님을 알게 되었다. 책 제목과는 달리 경제학보다는 '마케팅'에 가까운 책이기 때문이다. 기업의 CEO 및 직원들이 읽기에 적합한 책이다. 어떻게 하면 기업의 내부 및 외부에서 기업의 생산에 관심을 기울여 이익을 더 증대시킬까를 통찰력있게 써내려갔기 때문이다. 기업에 관련되어 있지 않는 순수한 소비자로서 사실 이 책을 읽으면서 다소 거북함이 느껴졌다. 특히 관심을 끌기 위해서라면 직원들의 사생활을 침범할 수 있는 것을 용납하는 듯한 부분에서는 현대사회의 정보 과잉과 그에 비례하는 관심분배의 부작용을 느낄 수 있었다. 이익의 증대를 위해서라면 인권은 등한시 되어도 된다는 의미이지 않은가. 또 몇몇 내용은 실제 현실의 마케팅에 접목되는 부분도 있었다. 요즘 광고에서 흔히 쓰는 소재인 '인간애'의 경우 또한 노골적인 제품 홍보보다 더욱 관심을 끄는 효과가 있다는 걸 알 수 있다. 같은 맥락에서 개별화가 힘든 현대사회에서 마케팅의 개별화가 성공으로 가는 지름길이라는 것 또한 알 수 있었다.

정보비만과 그에 반비례하는 관심을 어떻게 하면 정비례로 바꿀 수 있을까? 이는 마케팅의 오랜 화두이다. 기업의 직원들과 소비자의 좀 더 분산된 관심을 기업의 이익으로 향하고자 한다면 이 책이 큰 도움이 될 것 같다.

현 인류의 위치는?

인간에 관한 가장 아름다운 이야기 - 예술.사랑.전쟁은 어떻게 시작되었는가
도미니크 시모네 외 지음, 박단 옮김 / 부키 / 2007년 3월

우리가 발 딛고 있는 이 세상, 그러니까 인간이 만들어놓은 이 세상에 대해 평하기 전에 '인류'라는 차원에서 세상을 바라보자. 

사실상 지구에서 인간이 등장한 것은 길게 보자면 얼마 되지 않았다. 이 총명한 인간이 지구를 그들만의 공간으로 만들어 놓은 것도 매우 경이롭게 생각된다. 동물과 인간의 가장 큰 차이점인 인간의 발달된 두뇌 그리고 문법을 바탕으로 할 수 있는 언어로 세상을 이렇게 바꾸어 놓다니, 정말 가능성이 무궁무진하지 않은가? 인간이라는 사실 그 자체만으로도 영광스러워질 정도이다. 

이 책의 장르는 인류학에 가깝다고 할 수 있을 것 같다. 태초부터 지금까지의 인간 역사를 다루었고, 이를 학자들간의 대담형식으로 구성했다. 구석기 시대부터 신석기를 지나서 지금에 이르기까지 인간의 진보에 대해 알고나면 사실상 지금의 우리가 과학의 진보를 앞세워 굉장히 진보되었다고 생각하지만 결코 아니라는 사실을 알게 된다. 비록 예전보다는 훨씬 살기 좋은 세상이 되었음은 부인할 수 없으나, 구석기시대의 인간과 지금의 인간은 그 특성에 이르러 하등 다를바가 없으며, 인종의 탄생은 그저 일조량에 따른 피부색의 점진적 변화의 하나로 기인했을 뿐이다. 때문에 인종에 따른 차별이 얼마나 엉뚱하면서도 어리석은 짓인지 새삼 느낄 수 있다. 또 지금의 선진적(?) 인간들은 구석기 시대의 인간들과 우리와의 차이를 굉장히 큰 것 처럼 생각하지만 실상 우리가 지금 행하고 있는 예술적인 부분 및 전쟁따위는 그 때에도 이미 행해지고 있었었다. 그래서 거시적 안목으로 보자면 우리의 진보가 그리 크지 않음을 알 수 있다.

나 자신을 안다는 것, 정체성의 확인이 얼마나 흥미로운 일인가? 진보된 인간이라고 착각하는 나를 비롯한 동시대의 사람들을 보노라면 우리의 무지와 어리석음이 새삼 느껴지는 순간이다.

우리 인간이 가장 아름답기 위해서는 우리의 뿌리를 알고 동서고금을 막론한 진리, 인간애를 실천한다면 영원토록 인류의 미래가 아름답게 빛날 것임을 잊지말자.