역사라는 거울 속의 나

낭만과 모험의 고고학 여행
스티븐 버트먼 지음, 김석희 옮김 / 루비박스 / 2008년 5월

현재를 살아가고 미래를 계획하는 것만으로도 충분히 벅차다고 여기는 내게 그저 배우는 것만으로도 모자라 묻혀진 과거를 탐험하는 것은 현재와 미래가 보장된 이들이나 하는 소일거리로 여겼었다. 실제로 고고학자들의 경우, 경제적인 성공을 이룬 이들이 그들의 호기심 충족을 위해 오랜 역사를 파헤치는 도전을 한 결과 지금과 같이 수 많은 유적과 유물과 유해를 발견하게 된 것이다.

오래되지 않은 역사를 배우는 것도 금방 싫증을 느끼고 불만을 품은 내게 고고학은 더 말 할 필요도 없을 정도로 그저 그들만의 취미로 치부하고 말았었다. 강한 거부감을 느끼면서도 낭만과 모험이라는 무척이나 솔깃한 단어에 혹 해서 책을 통해 고고학 여행을 떠나보니 고고학의 업적이 생각했던 것보다 많은 부분에서 영향을 발휘했으며, 그 결과 상상하기도 힘들만큼 오랜 시간의 간격을 뛰어넘어 이미 흙으로 돌아가버리거나 아직도 온전히 외양이 남아 있는 사람들의 흔적을 볼 수 있었다. 우리가 태어나기 전의 수많은 세대를 거슬러 올라가서 만날 수 있는 이들은 어떻게 살았는지, 무슨 생각을 하며 살았는지 궁금해지는 순간이었다.

스물여섯 개의 테마로 나누어져있는 역사상 유명한 고고학 업적으로 남아있는 지구상 곳곳의 역사의 흔적을 둘러보았다. 역사상 서구 강대국의 탐욕과 얼룩진 역사로 인해 몇몇은 안타깝게도 그 흔적을 찾아볼 수 없었지만, 그럼에도 아직도 지구 곳곳의 우리가 발 딛고 있는 땅 밑에는 수천년전의 인류의 역사가 묻혀져있다는 사실에 새삼 경이로움과 감격이 느껴진다. 그렇다. 틀림없이 내가 발 딛고 있는 이 땅은 아주 아주 오랜 세월 누군가의 발이 닿았던 곳일테지만 그들 또한 결국 자연으로 사라지고 또 다른 이들이 새로 태어나서 그 땅을 밟을 수 있는 것이다. 나도 그들도 우리도 사랑하고 싸우고 웃고 울고 그렇게 세상을 살아가지만 결국은 역사 속의 티끌로 밖에 남지 않을 것임을 안다면 이게 다 무슨 소용이 있을까. 삶에의 강한 의지마저 부질없음을 느끼는 순간이다.

고고학의 힘은 바로 이런 것이 아닐까. 앞으로도 지구상의 역사가 계속 된다면 그 누군가는 우리의 삶을 추적할 것이고, 또 누군가는 그것을 바탕으로 역사를 배울 것이다. 그런 의미에서 이 책이 내게 안겨준 것은 고고학과 고고학을 통한 발굴의 지식이 아닌, 무한한 시간 속 유한한 삶을 살아갈 수 밖에 없는 내게 그 어떤 부와 명예를 누린다고 해도 결국은 나도 하나의 인간일 뿐이라는 점이다. 설령 죽어서 이름을 남길 수 있는 영광이 생기더라도 결국은 '나'라는 하나의 '세계'도 언젠가 때가 되면 바람에 날려 어딘가로 사라져버리겠지. 

알랭 드 보통의 눈으로 세상 보기

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

미간을 찡그리며 눈을 번뜩이고 읽는 책이 있는가하면, 커피 한 잔과 함께 흡족한 미소를 머금으며 읽는 책이 있다. 어쩌면 빡빡하고도 재미없고 쳇바퀴 돌 듯한 일상생활에 알랭 드 보통의 에세이를 읽는 것은 또 다른 행복이 아닐까. <왜 나는 너를 사랑하는가> 이후 그의 어떤 책도 읽지 않은 채 바로 이 책을 들었다. 그의 다른 책들은 왠지 미간을 찡그리면서 읽은 구절을 반복해서 읽어야 하는 수고로움을 동반해야 할 것 같기 때문이다. 시험에 지치고 남은 과제에 지친 내게 그럴 여력은 없다.

다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에 관해서 더 많이 알게 된다. 다른 사람의 책에 있는 말을 읽다 보면 전보다 더 생생한 느낌으로 우리가 누구인지, 우리 세계는 어떠한지 돌아보게 된다.  - p.126

알랭 드 보통은 날카롭다. 그의 훌륭한 철학적 지식의 배경 때문이기도 하지만, 비단 철학 뿐만이 아니라 문학과 예술 등 모든 분야를 아우르는 그의 학식과 통찰력에 그야말로 세상을 바라보는 눈이 커질 수 밖에 없음을 깨닫는다. 그러므로 에세이 속에 녹아든 그의 생각들은 역시나 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 처음 읽었을 때 처럼 탄성을 자아내기에 충분하다. 그가 언급한 책의 역할이 오롯이 독자인 내게로 전해지는 이 순간, 그는 내게 세상을 보는 법 뿐만이 아니라 나 자신을 제대로 살펴보는 법까지 전해주었다. 어쩌면 이것이 내가 알랭 드 보통을 좋아하는 이유인지도 모르겠다.

알랭 드 보통의 에세이를 계기로 그가 언급한 화가와 작가 또한 관심을 가지게 되었다. 보통의 에세이를 읽기 전이었다면 무심코 보았을 에드워드 호퍼의 그림 속에 숨겨져 있던 고독을 이젠 그 속에 몸을 던질 수 있을 정도로 공감해서 볼 수 있을 것 같다. 또 그의 고향인 따분하지만 부르주아의 안정과 평화로움이 느껴지는 취리히에 대한 찬사 또한 내가 취리히의 매력에 단숨에 호기심을 가지게 하는 밑거름이 되었다. 요컨대 알랭 드 보통은 내게 세상과 사람의 매력을 느낄 수 있게 도와주는 최고의 가이드인 것이다.

사례로 살펴보는 심리학

유모차를 사랑한 남자 - 인간 존재의 수수께끼를 푸는 심리학 탐험 16장면
조프 롤스 지음, 박윤정 옮김, 이은경 감수 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 4월

인간이라는 존재의 불확실함과 복잡함, 그 오묘함을 연구하는 심리학이 한 때 '스키너의 심리 상자 열기'로 대중들에게 친근하게 다가왔었다. 심리학 관련 교양 책을 많이 읽지 않은 나 같은 독자에게 이 책은 무척 흥미로울 수 있겠지만 조금 더 심도 있는 심리학에 대한 지식을 알고 있는 독자들에게는 그저 수 많은 심리학 관련 교양서적들 중의 하나로 치부할 수도 있을 것이다.

인간 심리를 어떻게 알 수 있으며, 더 나아가 하나의 이론으로까지 확정지을 수 있을까. 바로 이 책에서 역사상 심리학의 발전을 이끌어 준 많은 사례들을 소개해주고 있다. 또한 몇 개의 사례로 인간 심리를 일반화할 수 있을까에 대한 화두 또한 던져주고 있다. 잠을 자지 않음으로써 인간에게 수면이 어떤 영향을 주는지에 대한 연구에 촉매제 역할을 했던 피터 드립과 랜디 가드너의 사례, 다짐봉으로 뇌가 처절히 뚫렸음에도 기적적으로 살아난 피니어스 게이지, 인간의 행동주의라는 객관적이고 과학적인 행동심리학을 내세운 J.B.왓슨의 조건 반사 실험은 심리학에 대한 심도 있는 지식을 알고 있지 않은 사람이라도 한 번쯤은 들어 본 사례일 것이다. 책은 총 열여섯가지의 사례를 제시하고 있는데, 이처럼 유명한 사례 뿐만이 아니라 잘 알려지지는 않았지만 심리학계에서 한 획을 그었던 사례들 또한 흥미롭게 소개해 주고 있다.

상상할 수 없을 정도로 경이로운 기억력을 자랑하는 남자 솔로몬, 강박충동장애라는 질환에 대한 관심의 계기가 된 지나칠 정도로 '씻기행위'에 집착했던 소년 찰스, 남성으로 태어났지만 의사의 잘못된 판단과 수술로 억지로 여성의 삶을 살다가 또 다시 자아를 회복하고 새로운 남성의 삶을 산 라이머 등, 마치 드라마나 영화의 소재로 적합할 인간이 역사상 존재했다는 점에 대해서 인간이라는 존재의 쉽게 설명할 수 없는 부분에 대해 흥미로움과 오싹함이 느껴졌다. 어쩌면 이는 심리학이라는 학문이 앞으로 가야 할 길이 멀다는 의미를 시사하는 것은 아닐까?

사회학도로서 사회를 과학적인 논리와 관찰방법으로 볼 수 있다는 주장에 대해서 회의를 느꼈던 적이 있다. 다름 아닌 사회란 인간이 살고 있는 공간이고, 인간이라는 존재는 이처럼 몇몇의 사회학자들이 인간 심리에 대해 경시하고, 그저 꼭두각시와 같은 존재로 치부하기에는 무척이나 복잡하고 불확실한 알 수 없는 존재이기 때문이다. 따라서 사회학이라는 학문이 다른 학문과의 연계성이 많은 학문이기는하지만 심리학 또한 다른 학문 못지 않게 많은 연관이 있는 이유가 바로 이런 점 때문일 것이다. 

고전 사례들을 보면서 간과해서는 안 되는 부분이 바로 인간을 실험 대상으로 하면서 인권을 등한시한 비윤리적인 부분이다. 지금은 이런 부분을 윤리적인 강령으로 대체되어서 그때만큼 그저 심리학자들의 호기심을 충족시킬 수 있을 목적으로 실험이 난무하지는 않겠지만 이는 그만큼 인간을 대상으로 하는 실험에 대한 장벽이 높아졌음을 의미한다고도 볼 수 있다. 심리학의 숙제는 바로 윤리성을 놓치지 않고 제대로 된 실험을 함으로써 인간 심리에 대한 비밀을 계속 밝혀야 하는 것이다.

여름 방학의 시작

세번째 여름방학 ♡

총 8개의 상품이 있습니다.

붉은 비단보
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2008년 5월
11,700원 → 10,530원(10%할인) / 마일리지 580원(5% 적립)

2008년 06월 19일에 저장

구판절판

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 06월 19일에 저장

달콤한 죄악- 뱀파이어 헌터 애니타 블레이크 시리즈 1
로렐 K. 해밀턴 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2006년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 06월 19일에 저장

절판

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 10일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 06월 19일에 저장

총 8개의 상품이 있습니다.

니체와 포스트모더니즘 연결 짓기

니체와 포스트모더니즘 ㅣ 이제이북스 아이콘북스 3
데이브 로빈슨 지음, 박미선 옮김 / 이제이북스 / 2002년 9월

명확한 정의를 내리기 힘든 '포스트모더니즘'과 '니체'와의 연결이 생소하면서도 신선하고 한편으로는 당혹스럽기도 하다. 물론 니체가 근대화에 대한 치밀한 연구와 철학적 사유로 현상의 배후를 밝힌 최초의 철학자인 것은 틀림없는 사실이나 그의 생애 전반적인 이론이 모두 포스트모더니즘의 토대가 될 수 있다고 보는 것은 조금은 비논리적이라는 것을 인정한다. 그런 맥락에서 이 책에서 다룬 이론은 그 토대를 입증할 수 있는 니체의 몇몇 이론과 거기서 영감을 얻은 많은 포스트모더니스트들의 새로운 주장에 대해 다룬 이를테면 포스트모더니즘의 발달사 및 그 토대가 된 니체의 철학에 대한 소개를 다룬 책이라고 보는 것이 좋을 것 같다.

철학에는 문외한이지만 사회학도인 내게 '포스트모더니즘'을 연구할 기회가 생겼고, 그저 '탈근대'라고만 알고 있었던(심지어 어떤 교수도 이렇게만 정의내렸었던 기억이 난다.) 포스트모더니즘의 실로 그 명확히 정의내릴 수 없는 방대함과 모호한 역사적 뿌리에 대해 알고난 후 더욱 흥미가 생기게 되었다. 그런 맥락에서 사회학과 철학에서의 포스트모더니즘과 많은 사람들이 친근하게 접하고 있는 예술에서의 포스트모더니즘의 상이함에 대해 알게 된 지적 충격은 얼마나 나 자신이 무지했는지를 입증해 주기도 했다. 비록 포스트모더니즘 관련 책이 포스트모더니즘이 한 때의 '붐'이었다는 것을 증명이라도 하듯 요즘은 출간이 뜸하지만, 그 중에서도 포스트모더니스트라고 자처하는 학자들이 아닌 우리가 흔히 알고 있는 유명한 철학자 '니체'를 포스트모더니즘과 연결시키는 독특함에 주목하지 않을 수가 없어 흥미로운 마음에 책을 펼쳤다.

이 책은 살림지식총서와 비슷한 두께와 크기의 시리즈로 나온 아이콘북스 시리즈 중의 한 권인데, 이름은 많이 들어보지 못했고, 나온지도 꽤 되었지만 나름 잘 만든 책이라고 할 수 있다. 무엇보다도 복잡하고 어려운 철학을 많은 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 풀어쓴 입문서인데다 여러 철학관련 용어의 정리가 가장 마음에 들었다. 더군다나 여러 학자들의 간략한 소개 및 니체 철학의 시대적 발전과 정리를 간략하면서도 중점적으로 알맹이만을 보여 준 실속 덕분에 '니체','포스트모더니즘' 그리고 '포스트모더니스트'에 대해서 확실히 알 수 있는 계기가 되었다.

요컨대 확실히 니체가 최초의 포스트모더니스트 혹은 포스트모더니스트의 증조부라고 단정짓는 것은 하나의 오류를 범할 수도 있는 문제다. 그러나 푸코와 리오타르 등 저명한 학자들을 비롯한 실존주의 철학까지도 영향을 끼친 것은 사실이다. 니체가 경멸하는 이성 중심주의의 한가운데서 과학을 신봉하고, 이성을 과신하며, 윤리적인 훈육을 제대로 받은 인간상인 나 또한 정말 우리가 살고 있는 이 세계가 어쩌면 '힘에의 의지'대로 움직이고 있는 것은 아닐까라는 의구심이 드는 순간이었다.