우리 각자의 낙원을 지켜주기 위해

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 작품이 <모방범>의 후속작인줄은 일찌감치 알고 있었지만, 갓 출간된 이후 한창 붐이 일었을 땐 막상 읽어보지 못했었다. 그리고 지금 정말 뒤늦게나마 읽게 되었는데, 사실 <모방범>의 그 장대한 스케일과 숨막히는 내용의 흡인력에 빠져들었던 때가 너무나도 먼 옛날이었기에, 그 내용도 거의 머릿속에서 흐릿해져버렸다. 그 사이에 내가 모방범의 모든 것을 기억하기엔 너무나도 많은 일이 있어서일까.

사회파 추리소설가라고 감히 부를 수 있는 미야베 미유키의 작품을 거의 일년만에 접해보았다. 아주 긴 시간의 여백이 있었음에도 여전히 그녀 작품이 나를 끌어들이는 이유는 왕성한 활동과 그에 못지 않은 높은 작품성 그리고 그에 더해 제법 훌륭히 번역되어 나오는 이유 등이 있을 것이다. 사실 그녀의 게임에 관련된 책은 읽다가 중간에 포기하고 싶을 만큼 따분했지만, <모방범>이나 <화차>같은 책들은 정말 훌륭히 평가해주고 싶다. 

현대사회는 보이지 않는 '정글'이 아닐까라는 생각이 든다. 많은 사람들과 고도로 발전된 기술이 조화를 이루며 대체적으로 풍요한 환경이 되었지만, 그 틈에서의 인간성을 상실해버리고 그 상실감이 범죄로 채워지는 횟수는 그만큼 늘어간다. 이해관계가 고독을 만들고 고독이 불신을, 그리고 그 모든 것들이 극한으로 달했을 때 범죄를 낳게 되는 공식이 성립하게 되는 것이다. 미야베 미유키의 모든 작품들은 바로 그런 범죄들을 중심으로 다루고 있다. 범죄 뒤의 보이지 않는 꼬인 실타래를 되돌아가면서 하나씩 풀어보면 결국 거기엔 따뜻함에서 기인했지만 이내 차가움으로 변할 수 밖에 없는 '이유'가 있게 마련이고, 사실 그 이유들은 우리가 흔히 주변에서 볼 수 있는 소재들을 다루었다는 점에서 바로 많은 독자들이 그녀의 작품을 접하고 공감하며 또 그녀를 좋아하는 이유일 것이다.

이 작품 또한 예외가 아니다. '사이코 메트리'라는 내게는 약간 생소한 단어가 의미하는 다른 사람의 기억을 읽어낼 수 있는 소년의 죽음, 그리고 그 소년이 남긴 그림속에서 드러내는 비밀을 <모방범>에서의 주인공이 다시 파헤치고 있다. 이 작품 또한 미야베 미유키 작품의 특징인 인간 본연의 누구나가 간직했을 '따뜻함'을 다시 되찾자는 메세지를 주고 있다. 오랜 시간이 지난 후에 접해도 여전히 그녀 작품의 공통적 특징은 사라지지 않았음을 알 수 있었다.

우리 모두에게 '낙원'이 존재함은 그녀 작품의 주인공의 생각을 통해서도 읽을 수 있지만, 고독과 불신의 뒤편에 하나의 희망으로 존재하는 그것이 무엇이 되었든 그 조그마한 희망마저도 사라진다면 사실 이 사회는 정말 메마른 위험사회가 됨은 분명할 것이다. 그렇다면 우리 각자의 '낙원'을 지켜주고 존중해주기 위해서는 어떻게 해야 할까? 복잡하게 생각하기에 앞서 '따뜻함'과 '관심'이 가장 기본적인 덕목이 아닐까.

반 고흐에게 사랑이란

반 고흐의 마지막 연인 ㅣ 아트 픽션 3
앨리슨 리치먼 지음, 정은지 옮김 / 아트북스 / 2008년 6월

내셔널갤러리에서 반고흐의 해바라기를 보고 이유없이 느꼈던 슬픔에 한동안 정신이 멍했던 적이 있었다. 그 후에도 한 번 더 그 작품을 보러 갔었고, 언제나 그렇듯 그의 모든 작품은 이상하게도 날 슬프게 만들었다. 아마도 그의 인생사가 슬프고 불쌍해서 그런것이 아닐까.  그렇기에 그만큼 그의 드라마같은 인생의 한 조각을 필두로 한 아트픽션은 많다. 최대한 그림과 자료를 근거로 실제에 가깝게 그려내려는 노력으로 예술가의 인생 또한 예술적이었다는 것을 보여주려는 의도가 아닐까. 이 책 또한 그 중 하나로 보아도 될 것 같다. 

반고흐가 정신적인 치료를 받기 위해 머물렀던 오베르의 가셰 박사의 딸인 마르게리트와의 사랑이 이 책의 중심적인 스토리이다. 평생을 집안에 갇혀서 아버지인 가셰박사와 남동생인 폴의 시중을 드는 일에 바쳐야 하는 마르게리트는 기차역에서 단번에 반고흐의 비범함을 알아본다. 그 후 서로에게 점점 끌리게 된 둘은 결국 그녀 가족의 반대와 반 고흐의 자살로 끝내 사랑을 이루어내지 못한다.  

이 책이 더욱 각별한 이유는 저자가 직접 메트로폴리탄 미술관의 가셰 박사 컬렉션 전시회의 카탈로그와 여러 연구자료를 바탕으로 썼기에 더욱 설득력이 있기 때문이다. 실제 당시에 살고 있던 두 명의 이웃들의 생생한 증언 또한 토대로 하였기 때문에 이 작품이 그저 픽션에 그친다고 할 수 없다.  

결국 스스로 세상과 담을 쌓고 오직 그림으로만 소통했던 반고흐이기에 그에게 사랑은 어떤것인지 더욱 궁금해지기 마련이다. 평생을 독신으로 홀로 살아갔던 마르게리트를 그린 두 점의 초상화가 반고흐의 그녀에 대한 마음을 가늠해볼 수 있는 유일한 통로이지만 진실은 그 둘 외에는 어느 누구도 모르는 것이 아닐까. 누구도 알지 못하는 진실과 그 진실을 그저 상상해볼 수 있는 그림만으로 소설을 만드는 것이 아트픽션이 언제나 매력적인 이유이다. 더군다나 반고흐를 주인공으로 한 것은 무엇이든 그저 예술적이고 드라마틱하게 받아들여지는 것은 내가 그와 그의 작품을 너무 사랑해서일까. 

머릿속에만 있던 정의를 실천하기까지

하늘에 던지는 외침 ㅣ 시공 청소년 문학 25
구마가이 다쓰야 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

'왕따'라는 단어가 내가 10대 였을 때 처음 만들어졌던 기억이 어렴풋이 있는데, 당시엔 일본에 '이지메' 또한 큰 사회적 문제였다. 따돌림이야 아주 오랜 옛날부터 있었겠지만, 이런 말들이 새로 만들어지고 오랜 기간동안 널리 쓰인다는 것이 의미하는 것은 군중 속엔 으레 왕따가 존재하는 것이 이젠 무척 자연스럽다는 점을 입증하는 것이 아닐까.

아직 사회생활을 해보지는 않았지만 오랜 기간 학교생활을 해 보면서 느낀 것은, 정말 '왕따'가 너무나도 흔하다는 것이다. 매일 같은 얼굴을 1년 동안 봐야 하는 교실 안에서는 무리짓기에 대한 은근한 신경전이 존재하게 되고, 이 무리에서 제외된 몇은 겉돌고 그 몇을 제외한 나머지가 바로 '왕따'의 역할을 맡게 된다. 어린 나이의 학교생활에서 이런 성숙하지 못한 모습을 많이 보았고, 환멸도 많이 느꼈다. 그리고 느꼈던 것은 보이지 않는 '따돌림'과 '정의'는 공생할 수 없다는 점이다. 사람들 사이에서 행복을 공유할 수 있는 권리를 포기한 채, 미움받는 이에게 손을 내민다는 것은 보통 사람으로서는 쉽게 하기 힘든 행동이기 때문이다. 당장 그런 상황이 닥쳤을 때 정의를 생각할 수 있는 이들은 과연 몇이나 될까.

그러나 내게 이 책이 더욱 감동적이었던 이유는 바로 사회적 '차별'에서 기인하여 자연스레 '왕따'를 도맡을 수 밖에 없는 친구들을 주인공 가즈야가 '정의'라는 신념하에 감싸주고 함께 했기 때문이다. 이 책의 내용이 작가의 어렸을 적 경험을 바탕으로 만들었는지, 혹은 정말 허구적인 소설인지는 책 속에 나와있지 않지만, 잔잔함과 순수함 속에 깃든 감동에 오랜만에 읽은 일본문학만의 매력을 느낄 수 있었다. 

따돌림을 받는 누군가를 보며 사실 난 '정의'에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 그저 그 사람이 불쌍하다는 생각 뿐이었고, 혹시라도 그 사람처럼 되지는 않을까하여 가슴 졸였으며, 따돌림을 받는 것에는 다 이유가 있다고 생각했었다. 그러나 외국에서 만난 여러 친구들과 함께 학교 생활을 해보며 느낀 것은 획일화에 조금이라도 어긋난다 싶으면 왕따로 만들어버리고, 다양성에 대해서는 결코 너그럽지 않은 사람들이 바로 몇몇 한국 사람들이라는 점이다. 그리고 그때도 그렇지만 책을 읽고 다시 한 번 느끼는 것은 정말 내가 어른이라면 더이상 숨어있어서는 안된다는 점이다. 어른이 된다는 것은 사리판단을 할 수 있을만한 책임이 있다는 것이며, 이는 즉 '정의'를 그저 머릿속으로만 담아두지 않은 채 실천할 수 있어야 하는 의무를 가지는 것이기 때문이다. 그런 의미에서 이 책이 내게 '정의의 실천'이라는 아주 중요한 과제를 던져주었다고 생각한다.

인간을 바라본 경제학, 센코노믹스

센코노믹스, 인간의 행복에 말을 거는 경제학 - 아마티아 센, 기아와 빈곤의 극복, 인간의 안전보장을 이야기하다
아마티아 센 지음, 원용찬 옮김 / 갈라파고스 / 2008년 6월

이코노믹스가 아닌 센코노믹스는 1998년 아시아인 최초로 노벨경제학상을 받은 '아타미아 센'의 이름을 딴 것이다. 그는 더이상 경제학이 이해관계에 한정하여 효용의 증가만을 추구하는 학문이 아니라 빈곤과 불평등 그리고 인간의 존엄성을 경제학 속에 포함하여 인간의 복지를 증진하는 후생경제학의 발전으로 시각을 전환해야 함을 주장하고 있다. 

이 책은 그가 했던 다섯번의 강연 내용을 책으로 엮은 것인데, 강연의 주제는 비슷하면서도 상이하지만 그 내용은 거의 흡사했다. 무엇보다도 모든 강연이 '아시아의 발전'에 초점을 맞춘 주제였는데, 서구의 가치와 다른 잘못 인식된 자유보다는 규율을 내세운 아시아만의 가치가 오히려 아시아의 발전을 저해하는 걸림돌이 될 수 있고, 그 때문에 서구에 비해 발전이 더디다는 통념은 잘못된 것이라는 점을 그는 강력히 피력하고 있다. 이를 아시아의 과거 여러가지 문헌과 기록에서 발췌하여 아시아의 가치가 과거에서부터 수직적이고 권위적이었다는 증거는 없다는 점을 강조하였고, 또한 서양의 자유와 권리에 대한 기본적 사상이라고 믿는 통념 또한 고대에서부터 전해져 온 전통이라는 근거 또한 없다는 점을 말해주고 있다. 이 모든 것이 그의 아시아인이라는 정체성에 대한 자부심에서 기인한다고 하였을 때, 아시아인 최초로 노벨경제학상을 받은 그가 내세운 여러가지 의견과 과제들이 우리가 결코 헛되이 짚고 넘어갈 것이 아님을 보여준다. 

'민주주의'의 중요성을 그가 강연 때 마다 주장하고 있는데, 한 예로 민주주의가 살아있는 국가에서는 인간의 안전을 위협하는 기근 및 재해가 닥쳤을 때도 결코 생계를 잃어버린 이들이 아사하는 일이 없음을 보여준다. 이는 모든 이들의 의견이 받아들여지고 조율할 수 있을 때, 최악의 환경조건이 주어지더라도 최상의 해결책으로 마무리 될 수 있음을 보여주기 때문이다. 1997년 한국에 불어닥친 IMF사태 또한 그 이전에는 민주주의를 짓밟은 정계와 재계의 정경유착에서 기인한 것으로 볼 수 있다. 이 과정에서 결국 경제위기를 가져오게 되었고, 경제위기 이후에는 불평등이 더욱 심해지고 고착화 될 수 밖에 없게 되었다. 

그는 또한 아시아의 발전에 대한 우리의 숙제를 선례를 통해 배워본다는 취지하에 '일본'의 예를 많이 들었는데, 일본을 아시아의 유일한 국가 발전의 모범적인 사례로 바라보았기 때문이다. 무엇보다도 '기초교육'의 강화에 중요성을 많이 부각 한 이유는, 인간이 기본적으로 배워야 하는 기초교육과 읽고 쓸 수 있는 능력이 결여되었을 때, 이는 또한 무지에서 비롯한 많은 사회적 문제를 야기하기 때문이다.

센이 제시한 많은 과제와 그의 통찰은 사실 많이 복잡하지도 않고 많이 새롭지도 않다. 누구나가 생각할 수 있을 정도로 명백하기에 오히려 더 당혹스럽기도 했다. 노벨경제학상을 받은 학자의 의견이 고작 이 정도라고 생각했을 때 내가 위르겐 하버마스의 <사실성과 타당성>을 읽고 느꼈던 실망감과 다르지 않았기 때문이다 . 

그러나 이 두 학자의 의견이 가장 기본적이고 가장 명백한 사실이지만, 과연 실천되고 있을까라는 의문에는 선뜻 답하기 힘들다. 과거보다는 조금씩 나아지고 있지만, 그래도 여전히 그 발전의 속도는 너무 더디고, 가끔은 후퇴하는 것 같기도 하기 때문이다. 이런 시행착오의 끝이 과연 언제가 될지는 모르지만 많은 사람들이 센코노믹스의 원리와 방법론을 알게 된 후, 바로 '민주주의의 희망'을 다시 한 번 깨닫게 되고, 결코 '경제학'이 그저 이론과 통계만으로 한정되는 현실을 완벽히 반영하지 못하는 학문이 아님을 알게 될 때 나처럼 다시 한 번 깨닫고 현실을 바라보게 되는 눈을 가지게 될 것이다. 그 후에는 우리가 좀 더 발전적인 방향으로 나아가기 위한 원동력을 가질 수 있기에, 많은 사람들이 센코노믹스의 지혜를 배웠으면 한다.

아주 잘 만든 한 편의 영화였어야 할 소설

The Sky Is Falling (Paperback, Large Print)
Sheldon, Sidney / HarperCollins / 2000년 9월

아주 어렸을 적 도서관 서가 한 켠에 꽂혀있던 시드니셸던 시리즈 북은 언제나 낡아있었다. 그만큼 많은 사람들이 그의 작품을 좋아하고 즐겨 읽었다는 의미일 것이다. 그때쯤 한 두 권 읽어본 게 전부인 시드니셸던의 책을 오랜 시간이 지난 후 원서로 읽게 되었고, 난 또 다시 그의 작품 속에 흠뻑 빠져들어버렸다. 

미국의 WTN 뉴스 앵커로 사랑받고 있는 주인공 Dana가
미국의 재력가이자 자선가로 유명한 Taylor Winthrop을 인터뷰한 며칠 후, 그가 살해당한다. 이로써 Winthrop가의 일가족이 모두 차례로 죽은 후 마지막으로 남아있던 Taylor마처 살해당하게 되자 Winthrop가의 모든 가족이 한명씩 차례대로 모두 죽어버리게 된 셈이다. 그리고 이에 의문을 품은 Dana가 사건의 전말을 밝혀나간다. 

마치 몇몇 헐리우드 영화처럼 이 책의 배경 또한 워싱턴 D.C를 비롯하여 주인공이 Winthrop가와 생전 교류가 있었던 관계자들을 만나는 과정에서 러시아, 프랑스, 독일 등의 여러 나라를 배경으로 하였다. 책을 읽으며 이와같은 장대한 스케일과 빠른 사건 전개 등을 다시 한 번 느낀 후, 어렸을 적 그의 책속에 빠져들었었던 기억과 함께 역시 시드니셸던이라는 감탄이 나오지 않을 수 없었다.

이 책 'The Sky Is Falling'은 출간된 후 오랜 시간이 흐른 후이기에,
내용 자체가 이젠 좀 진부해질만한 '핵'을 소재로 하고 있지만, 책 속에 등장한 러시아의 'Krasnoyarsk-26'이라는 도시가 실제로 존재하는 사실이 무척 놀라웠고, 다른 책을 읽었을 땐, 잠깐 소재에 흥미가 생기다가 이내 시들해지는 내게 이 책은 내게 소재의 매력을 한껏 뽐내서 책의 흡인력 만큼이나 그것에 흥미를 가질 수 있게 해주는 힘이 있었다. 

재작년 세상을 떠난 시드니셸던의 새로운 작품을 이젠 만날 수 없다는 현실이 더욱 슬픈 것은 그의 뒤를 따라가고 있는 영향력 많은 작가들이 많지만, 아주 오랜 옛날부터 내 기억 한 켠을 간직한 그의 책이 오직 다른 누구도 아닌 '그'만의 색으로 썼기 때문에 다른 누구도 그를 앞지를 수 없을 것이기 때문이다.