우리 각자의 낙원을 지켜주기 위해

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 작품이 <모방범>의 후속작인줄은 일찌감치 알고 있었지만, 갓 출간된 이후 한창 붐이 일었을 땐 막상 읽어보지 못했었다. 그리고 지금 정말 뒤늦게나마 읽게 되었는데, 사실 <모방범>의 그 장대한 스케일과 숨막히는 내용의 흡인력에 빠져들었던 때가 너무나도 먼 옛날이었기에, 그 내용도 거의 머릿속에서 흐릿해져버렸다. 그 사이에 내가 모방범의 모든 것을 기억하기엔 너무나도 많은 일이 있어서일까.

사회파 추리소설가라고 감히 부를 수 있는 미야베 미유키의 작품을 거의 일년만에 접해보았다. 아주 긴 시간의 여백이 있었음에도 여전히 그녀 작품이 나를 끌어들이는 이유는 왕성한 활동과 그에 못지 않은 높은 작품성 그리고 그에 더해 제법 훌륭히 번역되어 나오는 이유 등이 있을 것이다. 사실 그녀의 게임에 관련된 책은 읽다가 중간에 포기하고 싶을 만큼 따분했지만, <모방범>이나 <화차>같은 책들은 정말 훌륭히 평가해주고 싶다. 

현대사회는 보이지 않는 '정글'이 아닐까라는 생각이 든다. 많은 사람들과 고도로 발전된 기술이 조화를 이루며 대체적으로 풍요한 환경이 되었지만, 그 틈에서의 인간성을 상실해버리고 그 상실감이 범죄로 채워지는 횟수는 그만큼 늘어간다. 이해관계가 고독을 만들고 고독이 불신을, 그리고 그 모든 것들이 극한으로 달했을 때 범죄를 낳게 되는 공식이 성립하게 되는 것이다. 미야베 미유키의 모든 작품들은 바로 그런 범죄들을 중심으로 다루고 있다. 범죄 뒤의 보이지 않는 꼬인 실타래를 되돌아가면서 하나씩 풀어보면 결국 거기엔 따뜻함에서 기인했지만 이내 차가움으로 변할 수 밖에 없는 '이유'가 있게 마련이고, 사실 그 이유들은 우리가 흔히 주변에서 볼 수 있는 소재들을 다루었다는 점에서 바로 많은 독자들이 그녀의 작품을 접하고 공감하며 또 그녀를 좋아하는 이유일 것이다.

이 작품 또한 예외가 아니다. '사이코 메트리'라는 내게는 약간 생소한 단어가 의미하는 다른 사람의 기억을 읽어낼 수 있는 소년의 죽음, 그리고 그 소년이 남긴 그림속에서 드러내는 비밀을 <모방범>에서의 주인공이 다시 파헤치고 있다. 이 작품 또한 미야베 미유키 작품의 특징인 인간 본연의 누구나가 간직했을 '따뜻함'을 다시 되찾자는 메세지를 주고 있다. 오랜 시간이 지난 후에 접해도 여전히 그녀 작품의 공통적 특징은 사라지지 않았음을 알 수 있었다.

우리 모두에게 '낙원'이 존재함은 그녀 작품의 주인공의 생각을 통해서도 읽을 수 있지만, 고독과 불신의 뒤편에 하나의 희망으로 존재하는 그것이 무엇이 되었든 그 조그마한 희망마저도 사라진다면 사실 이 사회는 정말 메마른 위험사회가 됨은 분명할 것이다. 그렇다면 우리 각자의 '낙원'을 지켜주고 존중해주기 위해서는 어떻게 해야 할까? 복잡하게 생각하기에 앞서 '따뜻함'과 '관심'이 가장 기본적인 덕목이 아닐까.