희망 그리고 중독

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

난생 처음 읽는 스티븐 킹이었다. 소설에 이토록 빠져들며 전율을 느끼게 되다니, 감사할 따름이다. 서울에서 울산으로 오는 고속버스 안에서 채 반도 읽지 못했지만 그 다섯시간이 결코 지루하게 느껴지지 않았다. 영화<쇼생크 탈출>은 들어보기만 했을 뿐, 보지는 못했는데 이 책이 원작이라니 의아스럽다. 내가 알기로는 코믹영화로 알고 있었기 때문이다. 여하튼 내가 왜 이때까지 스티븐 킹을 미루어왔느냐하면 사실 스릴러는 좋아하지만 공포소설은 그닥 좋아하지 않기 때문이다. 책 날개에 소개된 그의 이력과 사진이 왠지 책을 읽고 싶어 하는 마음을 떨어뜨렸다고하면 그에게 실례일까. 

Different Seasons라는 제목으로 사계절 각각의 소설을 소개해주고 있다. 이 책은 봄과 여름으로, 봄은 <리타 헤이워드와 쇼생크 탈출>그리고 여름은 <우등생>으로 엮어져있다. 전작이 더 짧지만 작품성 있고 흡인력이 강했던 반면 후작은 호흡이 길었음에도 박진감만은 뒤지지 않았다. 그러나마무리의 완결성 없는 아쉬움을 끝으로 책을 덮을 수 밖에 없었다. 

공포소설가로서만 알고 있던 스티븐 킹은 단지 공포소설가만이 아니었다. 내가 얼마나 무지하면서도 선입견에 사로잡혀 있었던걸까. 오히려 난 이 소설로 희망이 무엇인지를 보았다. 희망과 집념, 그 뻔하고도 뻔한 소재를 저자는 뻔하게 풀어놓지 않고 경이로운 스토리텔링으로 독자에게 보여주고 있다. 이제 이런 진부한 소재는 어떻게 보여주느냐에 따라 그 감동의 정도가 달라지고 있다. 그런 의미에서 그는 이 재료들로 무척이나 다이나믹하면서 맛있는 요리를 선사한 훌륭한 요리사이다.  

<리타 헤이워드와 쇼생크 탈출>이 밀리언셀러 클럽시리즈의 가장 처음 작품이고 그 다음이 <스탠 바이 미>로 사계의 가을과 겨울을 엮고 있다. 책을 덮자마자 그 책이 읽고 싶어질 정도였으니, 그야말로 스티븐 킹에게 매료가 아닌 '중독'이 되어버렸다고해도 좋을 것 같다. 이 책이 내가 처음으로 읽은 스티븐 킹의 소설이자 2010년 마지막으로 완독한 책이라는 의미가 더해져서 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다. 

당신이 원하는 삶은 무엇입니까?

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

굉장한 스토리였다. 소설 다운 소설이었고 영화로 만들어도 손색 없을 소설이라고 생각한다. 거기에다가 누구나 읽기 쉽게 쓰여졌다. 오랜만에 만난 경쾌한 소설이라고 할까. 

사진을 좋아하고 사진가로서의 생을 살고 싶지만 아버지의 압력에 못이겨 변호사가 된 주인공 벤. 높은 연봉과 아름다운 아내와 두 명의 아들이 있는 가정이 있지만, 어느 때 부터인가 아내는 이웃집 남자와 바람을 피우게 된다. 그 사실을 발견하고 분노를 억누를 수 없는 그의 충동적인 행동으로 인해 그의 인생은 완전히 탈바꿈하게 된다.   

세상에서 원하는 삶을 살고 있는 사람은 과연 몇이나 될까. 난 무려 10대라는 어린 나이 때 부터 내가 원하는 삶이 이게 아니라는 회의를 안고 살았다. 내가 원하지 않지만 주변에서 원하고, 결국은 내가 원하는 것이라는 자기 최면을 건 채로 꿈을 정했고 스스로 그 꿈에 얽매여 살아왔다. 내가 진정 원하는 것이 아니기에 진정한 꿈이라고 할 수 없는 꿈에 말이다.  

다른 사람의 이름으로 다시 태어나서 진정 자기가 하고 싶은 일을 하며 성공을 이룬 주인공은 어떤 심정이었을까. 다른 사람의 이름으로 살고 있지 않다면 더 없이 행복하게 살며 성취감을 이루며 부와 명예를 거머쥘 수 있을텐데, 결국 소설은 또 다시 억지스런 우연을 만들어내어 그 삶 또한 뒤엎는다. 결국 새로운 가정으로 귀착할 수 밖에 없는 주인공으로 통해서 인간에게 무조건적인 자유란 무조건적인 행복을 보장하지 않음을 알려주는 것일까.  

헛웃음 나는 우연성만 없으면 더 작품성 있는 소설이 될텐데 아쉽다. 그럼에도 무척이나 흥미진진한 스토리에 감탄했다. 책을 들고 이렇게 빠져나오기 힘든 적은 참으로 오랜만인 것 같다. 또한 오랜만에 진정 내가 원하는 삶에 대해서 솔직히 생각해보았다.

사랑 같은 커피, 커피 같은 사랑

커피가 사랑에게 말했다 - 브라운아이즈 윤건의 커피에세이
윤건 외 지음 / PageOne(페이지원) / 2009년 10월

한 마디로 말하자면 정말 '손발 오그라드는 책'이다. 윤건 노래 자체도 그렇지만, 노래나 책이나 어쩜 끝까지 사랑타령이니. 이렇게 독설을 뿜을 수도 있지만, 책을 한 장씩 넘기며 느낀 내 마음은 마치 서로 모르는 이들과 커피 한 잔하며 함께 사랑에 대해 밤새도록 수다 떤 느낌이랄까. 지금의 사랑을 만나기 전에는 모든 사랑 타령들이 싫었지만, 지금 한창 사랑중인 내게 공감할 만한 말들이 참으로 많았다. 사랑 또한 어쩌면 나보다 더 경험이 많은 이들에게 제대로 배워야 하는 사소하지만 중요한 무엇인지도 모른다.  

세 명의 저자들이 뭉쳐서 둘은 각자의 사랑 경험담을 늘어놓고 한 명은 그에 어울리는 커피를 소개해주고 있다. 커피 소개에 좀 더 무게가 실렸다면 좋았을 것 같지만, 불행히도 책의 대부분은 윤건과 조현경의 사랑이야기에 큰 비중을 차지하고 있다. 나같이 시니컬한 독자들에게 그들의 사랑 이야기는 그닥 관심이 없을테지만, 자그마치 한 장씩(?)이나 할애해주는 커피 관련 정보는 꽤 흥미로울 것이다. 사실 커피보다는 고구마라떼나 밀크티 등 달콤한 차 종류를 더 선호하는 나지만 이제부터는 커피 전문점에서 커피를 고를 때 좀 더 알고 고를 수 있을 것 같아서 아주 초보는 벗어난 뿌듯함이 느껴진다.  

사랑과 커피는 참 닮았다. 달콤 쌉싸름한 공통점을 지니고 있기 때문이다. 달콤함을 선호하는 나와 언제나 아메리카노를 선호하는 내 짝. 어쩔 때는 너무나도 달라서 신기할 정도이지만 책에서 말하길 보색은 어울리기 힘들어도 한 번 어울리면 그것만큼 중독되는 경우도 없다고 하지 않던가. 읽는 내내 우리를 떠올렸다.  

이 책이 에세이인지 소설인지는 저자들만이 알고 있을 것이다. 너무나도 영화 같은 사랑 이야기이기에 사실 조금은 의심스러웠기 때문이다. 게다가 이 책 한 권으로 인간 윤건을 볼 수 있는 계기가 된 것 같지도 않다. 그의 추억으로 남은 사랑 이야기만 읽을 수 있을 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니었기 때문이다. 물론 이 책이 자서전이 아닌데다 세 명이 뭉쳐서 만들었으니 그럴 수 밖에 없다고 하면 할 말이 없지만. 그럼에도 책을 읽는 하루 종일 이렇게 커피가 마시고 싶었던 적이 없었던 것 같다. 나도 이제 사랑 같은 커피에 빠지게 되는 걸까.

인생이란 소울메이트를 찾아가는 여행

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

파울로 코엘료의 <연금술사> 이후로 두 번째 읽는 책이 바로 <브리다>이다. 말하자면 나는 그의 팬은 아니라는 점이다. 이 책 또한 어쩌다가 내 손에 들어오게 되어서 읽게 되었다. 그런데 책을 한 장씩 넘기며 느낀 감정은 놀라움과 희열 그 자체였다. 이 책에서 다루는 주제가 딱히 무엇이라고 하기 힘들만큼 광범위하지만 이 책 한 권으로 나는 인간에게 사랑이란 무엇인지에 대해서 명쾌한 해답을 얻게 된 기분이었다.
 
"우리는 연금술사들이 '아니마 문디', 즉 '세상의 영혼'이라 부르는 것의 일부를 이루고 있지." 위카는 브리다의 질문에는 대답하지 않고 이야기를 계속했다. "사실, 아니마 문디가 분화만 계속한다면 그 수는 늘어나겠지만, 또 그만큼 점점 약화되기도 해.그래서 우리는 그렇게 나뉘는 것처럼, 다시 또 서로 만나게 되는 것야. 그리고 그 재회를 '사랑'이라 부르지. 영혼이 분화할 때 언제나 남자와 여자로 나뉘기 때문이야. 창세기에서도 말하고 있잖아. '아담의 영혼이 둘로 나뉘어 그에게서 하와가 태어났다."  -p.59-
 
'아니마 문디'로 분리된 우리 전생의 한 몸이었던 일부를 찾는 것이 사랑이라면, 지금 내가 사랑하고 있고 내가 사랑했던 이들이 모두 우리의 일부였을까. 책속에서 브리다의 소울메이트였던 마법사가 그녀의 왼쪽 가슴에 번쩍이는 표지를 보고 소울메이트임을 알았지만 평범한 인간들에게는 보이지 않으니 어쩌면 소울메이트를 찾는 것이 인간의 삶에서 하나의 중요한 과업이자 목적일 수도 있을 것이다.
 
<연금술사>에서는 온 우주가 인간이 행하려하는 바를 이루어지도록 이끌어주는 더 이상 희망적일 수 없는 메세지를 주었다면(<브리다>에서 그런 구절이 또 나온다.), 이 책에서는 인간에게 사랑이란 어떤 의미인지에 대해서 소설로 풀어 쓴 책이라고 할 수 있겠다. 비록 소설은 소설일 뿐이라고 하지만, 많은 사람들이 파울로 코엘료에게 열광하는 이유는 완벽하지 못한 인간이 종교에 의지하여 삶의 의미를 정의내리듯 그의 소설이 일종의 종교와 같은 의미로서 많은 독자들에게 감동을 주기 때문이다. 이것이 그에게 열광하는 독자와 그를 싫어하는 독자로 양분되는 이유이다. 마치 달콤한 독약을 품은 사이비 교주와 같다고 생각하는 독자와 그 반대인 독자들로 말이다. 하지만 브리다에서의 '사랑'에 대한 정의가 달콤한 독약이 아닌 사실이었으면 좋겠다고 생각하는 이유는, 사랑으로 인해 아픔을 겪고 사랑으로 혼란스러워했던 내가 이제는 브리다처럼 모든 것이 소울메이트를 찾아가는 과정이라고 스스로를 위로해 줄 수 있는 이유가 될 수 있기 때문이다.

하버드 클래식에서 선별한 고전 들여다보기

하버드 인문학 서재
크리스토퍼 베하 지음, 이현 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

이 책은 하버드 클래식의 50권에 담겨져 있는 주옥 같은 고전 작품들의 평론집이라고 할 수 있겠다. 하버드 대학 강단에 섰던 찰스 윌리엄 엘리엇이 소위 말하는 5피트 책꽂이에 몇 년 과정의 일반 교육과정을 담아서 교육의 민주화에 앞장 선다는 취지로 전집이 탄생하게 되었다. 그러므로 50권이나 되는 책을 이 책 한 권으로 만나본다는 건 사실상 불가능하다. 저자가 1년 동안 50권을 읽은 후 짧게 간추려놓은 감상을 독자가 전해받는다는 게 맞을 것 같다. 전집 속의 셰익스피어 4대 비극 외에는 접해본 적이 없는 고전들로 이루어졌다는 것이 평소의 나의 독서 습관을 대변하는 듯 했다. 제인 오스틴이나 찰스 디킨스와 같은 제법 대중적인 클래식 소설은 이미 소장하는 독자가 많을 것이라는 그야말로 상업적인 인식으로, 하버드 클래식에 픽션의 비중은 거의 없는 단점이 있다. 그러나 그 후 이런 점들을 보완한 하버드 픽션 클래식이 출간되게 되었고, 책의 마지막 부분에 그에 대해 대략적으로 소개해주고 있다.
 
책의 저자가 1년 동안 전집의 50권을 모두 읽는 기염을 토했음에도 그 책들이 자신이나 세상을 완전히 바꿔주지 않음을 알고 있다는 것을 저자는 겸허히 받아들이고 있다. 이건 내가 지금까지 무수히 많은 책을 접한 후 느낀 회의감과 비슷한 느낌일 것이다. 그러나 나는 겸허하지 못했다. 지식의 축적으로 완전히 달라진 내가 되기 위한 욕심으로 독서를 했기 때문이다. 그러나 세상은 전과 다름없이 돌아가고 많은 책을 읽은 나도 그 전과 다름 없음에 허무해 하는 것은 어쩌면 바보 같은 생각으로 바로 앞을 내다보지 못한 결과가 아닐까. 시간이 흘러도 변함 없는 것이 인간의 본성이라면 그 깨달음을 가장 잘 담은 그릇이 고전이며 깨달음에서 더 나아가서 이해하는 것이 바로 고전을 읽은 후의 자세일 것이다. 이것이야말로 고전 읽기의 가장 주된 목적인 것이다.
 
인문학을 전공하면서도 정작 하버드 클래식에서 다루어진 고전들은 내게 생소한 작품들이 더 많았다. 짧게나마 각 작품을 이 책을 통해 들여다보았기에 더 깊이 알고 싶은 욕심이 생긴다. 고전이 왜 고전으로 전해지고 있는지, 인문학의 힘이 얼마나 중요한지 직접 부딪쳐서 느껴보고 싶어진다.