기자라는 직업에 대하여

미드나잇 저널 - 제38회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
혼조 마사토 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 1월

아빠가 방송기자로서 약 30년 간을 한 직장에 몸담으셨었다. 어렸을 적 아빠 회사에 놀러갔던 기억과 아빠가 집에서 기사를 손으로 쓰시고, 전화 연결해서 그 기사를 읽어내려가셨던 모습들이 아직도 기억이 난다. 주6일 일하던 시절, 아빠는 정말 밤낮 없이 일하셨었다. 그리고 그 회사를 정년퇴직하셨다. 아빠는 우리 삼남매 중 한 명이라도 아빠와 같은 방송일을 하시길 원하셨었다. 그래서 나는 꿈꾼 적도 없던 PD가 되기 위해서 대학 졸업 후 잠깐 방송 편집 일을 배웠었고, 그 과정에서 나는 방송과 나는 맞지 않는다는 걸 깨달았다. 일단 외향적인 성격이 아니기 때문에 사람과 만나서 이야기를 나누는 것 자체가 스트레스이며, 돌아다니는며 카메라를 찍는 것 또한 너무 싫었다. 루틴한 업무를 좋아하는데 방송일은 PD이던 기자이던 전혀 그런 삶을 살 수 없다는 걸 알게 되었다. 그후 미련 없이 나는 방송 관련 일은 접었다.

그러나 읽고 쓰는 걸 워낙에 좋아하는터라 신문이나 사보에 글을 싣는 일은 나와 잘 맞는 듯 하여 그 후 몇 군데 면접 본 기억은 난다. 그 당시에는 나는 이렇게 많은 잡지사와 신문사가 한국에 많은지 처음 알게 되었다. 주로 그런 곳에 면접을 볼 때면 늘 느꼈지만 어찌나 꼰대같은 인간들이 많던지, 기자정신은 모르겠지만 면접관으로서는 꽝이었다. 그들도 그저 밥벌이를 위해서 그런 일을 하는 것은 아닐까 싶었었다. 그 후 오랜 시간이 흘러 요즘엔 그 당시 내가 면접 본 곳은 아마도 사양산업으로 몰락해가지 않을까 싶은 궁금증이 생길 때가 있다. 요즘 사람들이 종이신문 보는 광경 자체를 볼 수가 없고, 새로운 소식은 바로 인터넷으로 접할 수 있기 때문에. 그러다보니 워낙 기자 아닌 기자들이 많아서 웃기지도 않은 틀린 맞춤법을 기사에서 보게 된다. 오보는 기본이다. 이게 바로 바른 미디어일까?

이 책을 읽으며, 나는 기자라는 직업에 대한 흥미보다도 자기가 하는 일에 대한 사명감에 대해서 생각하게 되었다. 일본이라는 나라에 대해서 잘은 모르지만 이런 책을 읽을 때면 한국과 크게 다르지 않은 정치와 서열이 존재함을 느낀다. 특히 이런 신문사는 더욱 정치적인 느낌이 든다. 비록 소설이지만 어느정도 업무환경은 팩트에 기반한다고 생각된다.

7년 전 여자 아이가 유괴되고 살해당한 사건이 발생한다. 그 당시 잡힌 범인은 사형 판결을 받고 형장의 이슬로 사라졌다. 그러나 당시 주오신문의 사회부 기자들은 공범이 있다고 판단을 했고 범인이 마지막으로 유괴를 하려고 했던 여자아이가 죽었다고 기사를 낸다. 그 후 피해자의 부모들로부터 강력 항의를 받게 되고, 관련자들은 지방 발령 및 보직 변경을 하게 된다. 그러나 7년 후 동일한 사건이 발생하게 되고 이들은 서로 떨어져 있지만 사건이 7년 전 사건과 유사함을 발견하게 되고 파헤치게 된다.

형사 소설을 워낙 많이 보아왔기 때문에 사건과 관련한 서술은 거의 모두 형사의 입장에서 쓰여진 소설을 많이 접했다. 그러나 이렇게 기자의 시각에서 쓰인 소설은 처음 읽어보게 된다. 그들의 사명감이 오롯이 느껴지며 매일매일 발행되는 신문이지만 항상 최선을 다해서 경쟁사를 따돌리고 독점적으로 기사를 내보내기 위해서 분투하는 모습이 멋있게 느껴진다. 사실 내가 다니는 직장에서는 이렇게 일하는 분위기는 느낄 수 없다. 급박하게 전개되는 일이 거의 없는 업종이기 때문이다. 대학교를 졸업하고 바로 MBC 시사프로그램 부서에서 3개월 가량 인턴으로 자리만 지켰던 적(?)이 있었는데 바로 그 때 느꼈던 회사 분위기가 떠올랐다. 그 당시 기자들도 자기들은 보도국에 비하면 바쁜게 아니라고 했었는데, 정말 밤낮 없이 일하지 않으면 버티기 힘든 곳임을 깨닫고 과감히 언론쪽은 나와 맞지 않음을 느꼈다. (워낙 워라벨을 중시하는 성향 때문에)

누군가 기자가 되고 싶다면 이 책을 추천해주고 싶다. 일에 미치지 않으면 절대 해낼 수 없는 몇몇 업종 중 하나를 간접적으로나마 재미나게 체험해볼 수 있기 떄문이다.

간접적인 인간관계에 대한 답

서양미술사의 그림 vs 그림
김진희 지음 / 윌컴퍼니 / 2016년 10월

여러모로 이번 추석에 다녀온 이탈리아 여행은 내게 큰 수확을 안겨준 듯 하다. 아는 만큼 보이는 곳에 가기 때문에 적어도 서양 미술사에 대한 공부는 해야 겠다고 생각만 하다가 임박해서 일단 출국을 하게 되고 가는 비행기에서 급하게 읽은 이탈리아 관련 책 한 권으로 대충 미술관에서 작품을 관람했다. 그리고 우습게도 거꾸로 된 순서로 갔다 온 후에 서양 미술사에 대한 책을 탐독하게 되었다. 다행히도 다녀온지 얼마 안 된 터라 여러 작품들에 대한 기억이 있어서 마치 복습과 같은 효과를 가질 수 있었다.

어쨌든, 서양 미술사에 대한 책만 읽다가 좀 더 응용(?)된 소재의 책을 읽게 되었다. 제목만 봐도 흥미롭다. <서양미술사의 그림 vs 그림>. 예상대로 그림끼리 비교하는 내용이다. 비슷한 작품 두 개를 먼저 보여준 후, 작품 설명과 함께 각 작품을 그린 화가에 대해서도 소개해주는 구성이다.

미술사에 대한 깊이보다는 화가에 대한 단편적이고 간략한 소개 위주라고 하면 되겠다. 그런데 특이하게도 내게 이 책은 앞장의 저자의 말이 가장 인상 깊었다.

'인간이 이렇게도 살았구나'라거나 '사람은 이런 생각도 할 수 있구나'라는 깨달음의 깊은 맛을 주기로는 책을 따라갈 것이 없지만, 책과는 다른 재미를 주는 것이 또한 얼마든지 있다. 그 대표적인 예인 미술 작품은 그 맛을 모르고 죽기에는 너무나 아까운 간접적 인간관계의 매개다. 미술 작품들은 자주 '사람이 이렇게도 느낄 수 있구나'라거나 '삶의 실감을 주는 세목이 이렇게도 다양하구나'라는 생각을 하게 하면서 감상자의 몸과 삶을 흥미진진하게 만든다.

- p.8-

바로 위의 메세지가 미술을 책만큼이나 흥미롭게 접할만한 이유가 되어 주었다. 이렇게 아름다운 관점으로 그림에 대해 설명하는 글은 본 적이 없다. 간접적인 인간관계는 내게 직접적인 인간관계가 주는 피곤함을 대신해주었고 늘 그것은 책이었다. 그러나 이제는 그림 또한 그것과 맥을 같이 할 수 있음을 알게 되었다.

내게 그림이 점점 매력으로 다가오는 게 느껴진다.

실망스럽고 아쉬운

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

유시민이 쓴 여행에세이이다. 기대할 수 밖에 없지 않은가? 유명한 작가가 처음으로 쓴 여행 관련 책이니까. 나는 유시민이 쓴 책을 다 읽어 본 것도 아니고 굳이 찾아서 읽는 편도 아니며 그 사람에 대해서도 잘 모른다. 그저 굉장히 아는 게 많은 지식인이이자 작가라는 것 밖에는 말이다.

그런데 기대를 하며 책장을 넘겨보면 넘겨볼수록 당혹스러울 수 밖에 없다. 마치 날림으로 지은 건물을 보는 것 같다. 어쩜 이렇게 보통 사람들이 쓴 여행 에세이보다도 못할까 싶다. 책을 쓰기 전의 사전 준비도 미흡한 것 같았으며 여행지 곳곳에 대한 상세한 설명이 별로 없다. 물론 에세이니까 그럴 수 있다. 그러나 블로그를 끼적거리는 수준에 불과하다. 매우 실망스럽다.

1권에서는 그리스 아테네, 이탈리아 로마, 터키, 프랑스 파리 총 네 개국의 네 도시를 담았다. 이 책을 읽기 바로 전에 김영숙의 <신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스>를 재미나게 읽은터라 아테네에 대한 관심이 급 생기고 있을 때 유시민의 <유럽 도시 기행1>의 아테네 편 또한 기대하였다. 그러나 비교가 될 수 밖에 없다. 그저 일기 수준.

요즘 여행에세이가 많아서 평범한 에세이보다도 컨셉이 독특한 에세이가 더 재미있다. 예를 들면 가장 흔한 게 직장 때려치우고 여행을 한다던가 에어비앤비만 이용하면서 한 달 씩 다른 도시에 살아본다던가 하는 다양한 컨셉들 말이다. 오히려 그런 책들이 더 재미있다. 그런데 이 책은 아무 특색이 없다. 사람에 대한 에피소드도 전무하고 유적지와 도시의 역사에 대한 설명도 대충한다. 책에 나오지만 출판사에서 여행 지원비를 주니까 이때다 싶어서 부부여행 한건가. 

2권도 보나마나 실망스러울 건 뻔할 것 같다. 아쉽다.

신화 모르는 여행은 금지

신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스
김영숙 지음 / 일파소 / 2017년 7월

그리스 로마 신화는 하나도 모른다. 신화라는것에 관심이 없으니 그리스에 대해서도 관심이 없었다. 추석 때 이탈리아 여행을 가서 느낀 게 흔히 말하는 '아는 만큼 보인다'라는 것. 아는 게 거의 없는 상태에서 이탈리아에 갔으니, 사실 아직도 아쉬운 점이 많다. 늦게나마 유럽에 대해서 공부해보고자 유럽 관력 책들을 탐독하고 있는데, 이 책이 그 중 하나다. 그 맥락에서 저자 김영숙을 이탈리아에 다녀온 후 읽은 미술사 책에서 처음 접하게 되었는데, 매우 많이 유익해서 그 다음으로 일부로 찾아서 읽게 된 책이 바로 이 책이다.

누군가 그리스에 여행을 가게 되면 (아마도 언젠가는 꼭 내가 가게 될 것 같은데) 이 책은 꼭 추천해주고 싶다. 정말 백만불짜리 책이다. 아테네 외에도 그리스 안에서 가볼 만한 지역에 대해서 소개해주고 있고, 주요한 유적지에 대해서 신화와 함께 상세히 소개해주고 있다. 어렸을 적에 읽었던 그리스 로마 신화는 이미 내용이 거의 머릿속에 남아있지 않은데, 이 책에서 그리스 곳곳의 유적지와 함께 아주 오랜만에 신화 여행을 떠나게 해주었다. 예전에는 전혀 느끼지 못했던 점 하나를 말하자면, 제우스의 엄청난 바람끼와 속을 끓는 아내 헤라에 대해서 다소 불편함이 느껴지는 부분이다. 인간이 아닌 신의 이야기가 신화인데 마치 남자는 바람을 펴도 된다는 당위성을 신을 통해서 보여주는 것 같다. 어떻게 보면 아주 오랜 옛날부터 남성과 여성의 차별은 있을 수 밖에 없었고 그 세월이 생각보다도 꽤 오래전부터 이어져왔었다는 건 바로 이런 신화를 통해서도 알 수 있다. 아테네가 민주주의가 태동하고 철학이 꽃핀 곳이지만, 처음부터 여성이 이 모든 것에 참여할 수는 없었다. 여성이 참여하기까지도 꽤 오랜 시간이 흘러야 했다. 신화에서조차 남녀차별이 극에 달해 있는데 더 말해 무엇할까. 한국은 아직 그 기원전 시대와 많이 달라지지 않은 것 같긴 하다.

그리스를 여행한다면 그리스신화는 필수로 알고 있어야 한다. 다른 책에서 보니 생각보다 아테네가 별로 볼 게 없는 곳이라고 한다. 하루에서 이틀이면 모두 볼 수 있다고 하고, 다른 지역으로는 투어를 통해서 하루 여행을 가는 코스가 적당하다고 한다. 그래서인지 주변에서 그리스를 여행하고 왔다는 사람은 별로 못봤다. 파르테논 신전의 수많은 흔적들이 다른 곳도 아닌 영국박물관에 전시되어있고, 영국은 반환할 의사가 없다고 한다. 얼마나 그리스의 국력이 약한지 알 수 있는 대목이다. 화려한 과거를 가지고 지구상에서 쉽게 볼 수 없는 보물들을 간직한 나라이지만 지금의 그리스와 기원전 전성기는 너무 차이가 나는 것 같아서 씁쓸하다.

늦게나마 세계사와 유럽여행에 다시 관심을 가지게 되었는데, 바로 이 책의 저자도 큰 역할을 해주었다. 미술사가 생각보다 매우 재미있는 분야임을 알게 된 후로 김영숙 작가의 책을 찾아서 읽어보고 있다. 이번 선택 역시 후회없다. 미술사 뿐만이 아니라 그리스에 대한 관심까지 생기게 되었다. 볼 건 없다고해도 그리스를 꼭 가봐야 할 나라 리스트에 넣었다.

인생에서 충전은 필수 오브 필수

게으른 게 아니라 충전 중입니다 (여름방학 에디션) - 어제도 오늘도 무기력한 당신을 위한 내 마음 충전법
댄싱스네일 지음 / 허밍버드 / 2019년 2월

살면서 우울함을 느껴보지 않은 사람이 있을까. 그 우울함이 심해지면 병이 되는 것이고, 약을 복용해야 할 지경에 이르는 것이다. 항상 생각하지만 우울증은 누구에게나 느닷없이 찾아올 수 있는 병인 것 같다. 한 번도 질병으로 여겨야 할 정도로 극한 우울함을 느껴본 적이 없지만 (내 기준에서는 '죽고싶다'라고 느껴지는 정도) 만성적인 우울함과 부정적인 생각은 서른이 넘어서도 달고 사는 것 같다. 지금에 이르러서는 어쩌면 이런 생각을 하는 나 자신의 태생이 이런 게 아닐까 싶다. 억지로 긍정적이고 쾌활해지지는 않아도 되지 않을까 싶다가도 긍정적이고 주변에 사람이 많은 사람을 보면 '왜 나는 늘 이럴까' 싶을 때가 있다. 그런데 제목도 깜찍한 이 책이 그런 내게 위로를 준다. 굳이 그렇게 억지 쓸 필요 없다고 전해주는 것 같다. 책 날개에도 저자에 대한 디테일한 프로필은 없다. 저자의 본명도 없다. 닉네임이 '댄싱스네일'이다. 이 춤추는 달팽이가 책 한권으로 내게 큰 위로를 선사해준다. 비단 나만 그런 것이 아니라고 말이다.

너무 놀랐던 것은 저자와 나의 성향이 무척이나 비슷하다는 점이다. 대학 다닐 때 까지만 해도 늘 밖으로 나돌아 다니면서 약속 잡는 생활에 익숙했지만, 언제부터인가 나는 '집순이' 성향이 강함을 발견하게 되었고, 집에 있을 때 가장 마음이 평온한 상태라는 걸 깨달았다. (그럼에도 여행은 엄청 다닌다.) 누군가에게 쉽게 다가가서 마음을 열기 힘든 성격이고, 무뚝뚝한 편이지만 사실 여린 마음의 소유자이다. 저자가 이런 성격까지 비슷한지는 사실 모르겠다. 그러나 책에 나오는 여러 단상들과 솔루션을 보면 늘 겉돌기만 할 뿐 무리에 포함되지 못하고 자책하는 나에게 '모두 다 그래'라고 위로해주는 것 같다. 내가 그닥 불행한 사람이 아님을 깨닫게 된다.

10대 때는 늘 걱정만 붙들고 살면서 밤 늦게까지 학교에 남아서 공부하는 게 너무 미개하다는 생각에 야자를 어떻게 하면 빼먹을까 궁리만 하다가 수능은 제대로 망쳤다. 20대 때는 직장생활에 학을 떼고 반 백수로 보내다가 대학원에 욕심이 생겨서 준비했지만 불합격하여 포기하였고, 30대가 되어서 그냥 그렇고 그렇게 살아가고 있다. 늘 과거에 매달려서 '내가 왜 그랬을까'라는 생각만 하며 살았고, 미래에는 '어떻게 살아야 될까'라는 생각만 막연히 하면서 살고 있는 내가 요즘에는 다시 책에 빠져서 나름의 행복론을 찾았다. 바로 '현재'에 집중하는 것. 다만 미래에 대한 설계를 해 놓는 전제에서 말이다. 이런 내게 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 주는 것은 역시 '책'이다. 마음이 흔들릴 때 마다, 불안할 때 마다, 심심할 때 마다 어린이의 나와 성인의 내게는 여전히 책이 곁에 있었다. 어쩌면 가장 건강하고도 좋은 습관이 아닐까.

알고보면 나란 사람은 참 괜찮은 것 같다. 늘 나 자신의 즐거움과 행복을 먼저 생각하는 나는 주변 환경에 휘둘리지 않고 때로는 대담하지만 (회사에서 부장놈이 내게 '독고다이'라는 표현을 쓴 적이 있다. 노예들과 어울리기 싫은 고고한 '학'과 같은 생활을 해서. 그래서 '너는 돈 몇 푼에 노예 생활 충실히 하냐'고 반문하고 싶었다.) 나름 잘 살아온 것 같다. 그리고 앞으로도 그럴 것이고!