바람직한 여행책

탁PD의 여행수다 - 세계로 가는 여행 뒷담화
탁재형 외 지음 / 김영사 / 2014년 8월

내 목표가 여행을 가보지 않은 나라도 마치 여행을 해 봤다고 느낄 정도로 여행책을 많이 읽는 것이다. 많이라고 하기보다 '전부 다'라고 하는 편이 낫겠다. 이유인즉, 여행을 하기에는 장애물이 너무 많기 때문이다. 유럽이라도 여행할라치면 긴 휴가는 어떻게 해야 할지부터 막막하다. 젊으니까 돈이야 없다가도 생기는 것이니 크게 구애받지 않는다고 치더라도 모처럼(?) 다니게 된 직장을 또 다시 여행 때문에 때려치는 것은 무모하다. 이런 내가 그나마 해소하는 방안이 바로 '독서'다. 여행을 다녀 본 이들이 글과 사진으로 엮은 작품을 읽는 것 말이다. 여행책은 아무리 읽어도 질리지가 않는다. 그런데 많이 읽다보면 몇몇 책 속의 내용이 어딘가 진솔하지 못하고 거품이 가득하다고 느끼는 경우가 있다. 다독의 부작용이자 장점이랄까....

이 책을 읽고 수다형식의 구성에 신선함을 느꼈다. 물론 탁PD의 팟캐스트 방송을 그대로 책으로 엮은 것에 불과하지만, 색다른 시도였고 전혀 거품과 가식을 느낄 수 없었기에 재미있었다. 보통의 여행책처럼 저자 한 명의 이야기를 따라가는 게 아니라 여러 사람들의 여행에 대한 수다를 책으로 접할 수 있다는 것 만으로도 신나는 일 아닌가?

브라질, 인도, 제주, 페루, 호주, 영국, 파키스탄, 이탈리아, 인도차이나 (베트남, 라오스, 캄보디아), 뉴질랜드를 주제로 각각의 방송을 책 한 권으로 엮었다. 가장 인상적인 나라는 바로 '뉴질랜드'. 사실 뉴질랜드에 대한 여행책은 읽어본 기억이 없다. 내가 관심을 가지는 나라도 아니고, 잘 알지도 못하고 잘 알고 싶지도 않은 나라라서. 그런데 이 책을 통해서 뉴질랜드의 수다를 책으로 읽으니, 얼마나 자연환경이 경이로운 나라인지 충분히 느낄 수 있었다. 인구 밀도가 낮고 도시보다는 자연적인 환경이 대부분이지만 심심할 수 없는 매력적인 곳. 어쩌면 내가 원하는 이상향은 이런 곳은 아닐까....

또 영국에서 10개월 간 살면서 내가 느꼈던 부분을 영국 수다에서 그대로 느낄 수 있었다. 문화적으로는 다양하게 체험할 수 있는 인프라가 갖추어져 있으나, 고정방식화 되어 있는 영국인의 젠틀함은 사실 전혀 느낄 수 없고 우리나라와는 상반되는 답답한 A/S문화... 누군가 영국에 대한 환상을 갖고 있으면 당최 이해할 수 없었던 나 자신이 이상한 게 아님을 이 책으로 영국에서 다년간 살아온 사람의 말을 통해서 확인했다. 잠깐 여행하기에는 좋은 나라지만, 살기에는 전혀 매력을 느낄 수 없는 나라라고 말이다.

책이 시리즈가 아니라서 이 한 권이 전부라는 게 너무 아쉽다. 좀 더 많은 나라를 수다로 접해보고 싶었는데 말이다. 어쨌든, 바로 내가 원하던 스타일의 여행책을 오랜만에 만나게 되어서 행복했다.

내 삶은 ‘버티는 삶‘

휘게 라이프, 편안하게 함께 따뜻하게 - 덴마크 행복의 원천
마이크 비킹 지음, 정여진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2016년 10월

고등학교 다닐 때 야자가 너무 하기 싫었다. 야밤에 정신병원 처럼 생긴 건물 안에서 다들 미친듯이 책을 들여다보고 있는 꼴을 보고 있노라면 내가 지옥에 있는 것은 아닐까 싶었다. 물론 내가 공부를 잘 하는 편이 아니기 때문에 이런 말을 하고 이런 생각을 한다는 것 자체가 자격이 없는 것일지도 모르지만, 정확히 나는 그 때 부터 한국과 나는 어딘가 맞지 않음을 느꼈다. 다들 병신처럼 앉아서 시키는대로 하고 있는 걸 보면 내가 이상한걸까 싶었다. 그런 내게 가장 행복한 시간은 집에 와서 내가 하고 싶은 걸 마음껏 하는 시간이었다. 인터넷을 하거나 책을 읽거나 그 어떤 것이든 말이다. 6시에 정규 수업 시간이 끝나고 해가 질 무렵 집에 와서 가족과 함께 저녁을 먹고 자유시간을 갖는 것... 그것이 그 때는 그렇게나 어려웠다. 늘 학교에서는 담임선생에게 어떤 핑계를 대고 야자를 빠질까 그런 생각뿐이었다. 특히 겨울에는 짧아진 해와 추운 날씨에 더욱 집이 그리웠다.

3년 을 버티고 대학생이 된 후, 자유가 주어졌다. 오롯이 내가 주도할 수 있는 삶이 내게 주어졌다. 말 잘 듣던 병신들은 좋은 대학 가서 떵떵거리며 살겠지만 그딴 건 내게 중요하지 않았다. 그저 내가 매니지 할 수 있는 내 삶을 다시 태어나서 보답받게 된 느낌이었다. 수업이 끝나면 내가 향한 곳은 늘 '집'과 '도서관'이었다. 당시 책을 일 년에 백 권 가량 읽은 내게 책은 '선물'과 같은 존재였고, 도서관은 '놀이터'였다. 그러던 중 일 년 가량 영국으로 연수를 떠났다. 그 때 찍은 사진들을 보면 한국에서는 전혀 볼 수 없었던 내 표정을 보게 되었다. 활짝 웃는 표정을 말이다.  

대학을 졸업하고 직장생활을 꾸준히 하지 못했다. 직장 또한 내가 십대때 느꼈던 학교와 크게 다르지 않았다. 물론 밤 10시까지 일을 하지는 않았지만, 그 나름의 스트레스가 있었다. 정시퇴근은 비정상적인 것으로 여겨졌고, 여기저기 '눈치'를 보는 삶을 살게 되었다. 물론 한 달에 한 번 '월급'이 들어왔지만, 내 소중한 시간과 이딴 푼돈은 교환할 가치가 없다고 여겨졌다. 또 다시 방황이 시작되었다. 또 한 번 느꼈다. '도대체 왜 이 지구상에는 이런 불행한 삶을 강요하는 나라가 있으며, 나는 왜 하필 이런 곳에 태어났을까?'

어쨌거나, 방황의 끝에 다시 한 번 직장생활을 시작하게 되었고 나름 삶의 질을 최대한 보존할 수 있는 환경의 회사를 다니고는 있지만, 나만의 휘게를 찾기는 너무 힘든다. 자연을 정말 사랑하는 내게 일주일의 5일을 탁한 공기와 각박한 분위기의 사무실에서 희생되어야 하는 건 정말이지 내가 원하는 삶이 아니다.

고등학생 때의 하교 후 '집'과 대학생 때의 '도서관' 그리고 '산 속의 펜션'과 같은 나만의 휘게를 나는 왜 이렇게도 누리기 힘들까? 삼십년을 돌이켜보면 내 삶은 그저 '버티는 삶'이었다. 유럽에 있었을 때 내가 느꼈던 것은 '아 바로 내가 여기서 태어났었어야 했는데'이다. 돌아보면 공원이 있고 또 그 근처에는 늘 도서관이 있었다. 사람들은 여유가 있으며, 인생을 즐길 줄 알았다. 그것이 어쩌면 즐기는 삶이 아니라 '인간답게 사는 삶'은 아닐까 싶었다. 내게 휘게는 이 책에서 말하는 것처럼 거창한 무언가가 아니다. 앞서 말한 그저 내가 하고 싶은 것이며 편안함을 느끼고 즐거움을 느끼는 무엇이다.

책에 대해서 말하자면, 한 때 이런 지옥같은 국내에 북유럽의 파라다이스를 찾으려는 이들 사이에 유행이 되었었는데 이에 편승하여 마무리가 부실한 채 출간된 걸로 짐작된다. 곳곳의 오타가 이를 입증하는 듯 하다. 선척적으로 국내의 지옥같은 분위기와 제도에 쉽게 동화되기 어려웠던 나는 남들이 북유럽에 관심을 가지기 전부터 동경했던 곳이기에 북유럽 관련 책을 늘 찾고 탐독해왔었다. 그런데 이 책은 퀄리티로 보자면 그저 유행에 따른 껍데기로밖에는 보이지가 않아서 아쉽다. 그렇지만 '휘게 (hygge)'라는 단어를 알게 되었고, 정확히 북유럽인들에게 이것이 어떤 존재인지와 행복과의 관계를 알게 된 것은 만족한다.

언제쯤이면 휘게를 마음껏 느낄 수 있을까? 이제 더 이상 버티는 삶을 살고 싶지 않다.

아쉬운 시리즈

마지막 형사 ㅣ 피터 다이아몬드 시리즈 1
피터 러브시 지음, 하현길 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

매년 여름휴가는 가급적 해외에서 보내려고 하는 편이다. 이번 여름휴가는 방콕에서 보내게 되었는데, 힐링하면서 이 책과 함께 했다. 피터 러브시는 <가짜경감 듀>를 통해서 알게 된 작가인데, 사실 <가짜경감 듀>가 내게 강력한 인상을 준 책은 아니지만, 다이아몬드 시리즈는 비교적 평이 좋아서 속는 셈 치고 읽게 되었다. 지금은 이 시리즈가 국내에 나오지 않는 것 같은데 이 시리즈의 1편인 <마지막 형사> 또한 나온지 꽤 된 책이다.

추리소설 및 형사소설을 워낙 좋아하는터라 국내에 출간된 책들은 모두 읽어보고 싶은 욕심은 가득한데 직장인으로서의 삶이 고단하고 녹록치 않아서 쉽지가 않다. 그래서 가급적 새로 출간된 책 위주로 보려고 하는데, 아무래도 최근에 집필된 책일수록 플롯 및 트릭이 좀 더 정교할 것 같아서이다. 그런 의미에서 <마지막 형사>는 출간된지 오래된 책이라서 자격조건에는 부합되지 않는다.

그런데 내 예상이 기우였음을 알게 되었다. 숨가쁘게 흘러가는 스토리가 <가짜 경감 듀>와는 많이 달라서 같은 작가가 쓴 책이 맞는지 의심스러울 정도였으며, 최근에 출간된 책이라고 해도 될 만큼 플롯이 꽤 그럴 듯(?) 했다. 허를 찌를 정도는 아니었으나, 두꺼운 책임에도 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있었다는 점에서 올 여름 휴가를 함께 한 책으로 나쁘지 않았다.

시리즈를 워낙 좋아하는 편이라, 요즘 빠진 '해미시 맥베스' 시리즈에 이어 내가 또 한 번 빠져서 읽게 될 시리즈로 점찍어놓았으나, 영국에는 시리즈가 꾸준히 출간되고 있음에도 국내에는 이유 모를 정체상태라서 무척 아쉽다.

우리 모두가 느끼고 아는 것

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

20대 때 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 읽었다. 늘 사랑에 목말라하던 때였고, 언제나 책과 함께 살던 때였다. 그런 내게 그 책은 여느 독자들에게도 그렇겠지만, 무릎을 칠만큼의 탁월한 심리묘사가 압권이었다.

30대가 되고, 그렇게는 살지말아야지 싶은 인생을 살고 있으며 무미건조한 일상을 보내고 있는 내게 이 책을 통해서 오랜만에 알랭 드 보통이 찾아왔다. 역시나 사랑에 대한 소재이다. '소설'의 형식을 빌리긴 했지만, <왜 나는 너를 사랑하는가>와 크게 다르지 않다.

요즘 늘 드는 생각은 '결혼'이다. 장담하건대 앞으로 십년 후의 나는 여전히 싱글로 살아가고 있을 것이다. 결혼에 대해서는 구역질이 날만큼 부부싸움을 어렸을 적부터 보고 자라왔기 때문에 안 맞는 결혼을 할 바엔 싱글로 살아가는게 훨씬 현명하다고 판단하기 때문이다. 그럼에도 주변의 나와 나이가 비슷한 젊은 부부들을 보면, 늘 '저들은 행복할까?' '결혼이란 뭘까?' 따위의 생각을 자연스레 하게 된다. 그 생각의 끝엔 '결국 나도 결혼을 하는게 맞는 걸까?'라고 이어지다가 결국은 답 없이 생각의 끈을 놓는다.

책을 읽으며 평소에 내가 느꼈던 결혼에 대한 호기심을 다시 한 번 가지게 되었다. '결혼이란 무엇일까?'에 대한 답을 더 없이 적나라하고 현실적으로 담아내는 책이다. 결혼을 해 보지 않는 내가 평소에 '이럴 것이다'라고 막연히 상상했던대로 결혼생활이 묘사되어졌다. '자식'으로 대체는 부부간의 사랑, 연애 초기의 설렘은 부부로 살면서 일상이 되어버리자 흔적 없이 증발해버리게 되고 자연스레 젊고 아름다운 이성에게 생기는 부정한 마음 등. 너무나도 자명하지 않은가?

그래서 결혼은 요컨대 '소울메이트 찾기'인 듯 하다. 인간은 스스로 살아가기 힘든 존재이므로, 기쁨과 고통을 반으로 나누며, 번식을 해서 자신의 유전자를 다음 세대로 물려주기 위한 지극히 본능적이자 인간적인 제도이다. 알랭 드 보통은 이 제도에 대해서 더 없이 찬사를 보낸다. 외도의 관점에서 보면 그런 충동을 막기 위한 시스템은 불가피하며, 결국 잠깐의 흔들림은 부부사이의 큰 폐해를 낳게 되며 그 외도의 결과 또한 행복할 수 없다는 게 분명하기에 결혼은 이래저래 쓸모 있는 제도라는 점에서 말이다.

어쩌면 이 책에 등장하는 연애와 결혼에 대한 단상들이 무척이나 당연하기 때문에 공감보다는 지면낭비와 시간낭비라고 여겨지기도 했다. '허를 찌르거나 무릎을 탁 치는' 정도의 발상은 보기 어려웠다. 그저 나이가 들고 경험이 많을수록 자연스레 알게 되는 심리를 다소 어렵게 풀어쓴 것에 불과한 듯 보였다.20대 때의 뭣모르던 내가 책을 읽으며 느꼈던 놀라움이 이제는 무뎌지기 시작하고, 알랭 드 보통 역시 그런 의미에서 다소 식상해져버렸다. 그럼에도, 곱씹을만큼의 심리적인 분석이 뛰어나기 때문에 그의 책은 한 번 보다는 여러 번 읽어볼만한 가치가 있는 것은 사실이다.

만들어지는 ‘악‘

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

악은 탄생되는 것인가, 만들어지는 것인가? 책을 읽으며 줄곧 이 물음에 대한 답을 구하고자 했다. 그러나 덮을 때 까지도 정답은 알 수 없었다. 소설에서 그 답을 찾는 것 자체가 넌센스이기 때문. 어디까지나 저자가 꾸며낸 이야기에서 저자의 개인적인 의견을 듣는 것에 불과하므로.

사람마다 누구나 '악'은 있지만, 정도의 차이일 뿐이며 이 차이는 후천적으로 만들어진다고 생각한다.

내성적이고 잘 삐쳤던 내 어린 시절을 돌아보면 내 성격이 원만했던 것 같지는 않다. 너무나도 여린 성격이라서 그 후에도 학교를 다니며 강제적으로 사회화되어야 하는 시스템에 적응하기 힘들었고, 학교를 졸업하고 나서도 마찬가지였다. 대학을 졸업하고 직장을 전전하며 살다보니 이제는 사람들 사이에서 커뮤니케이션도 유연하게 하고 사회생활도 나름 순탄하게 하고 있지만, 과연 이것이 내 본 모습일까? 전혀 아니다. 매일이 스트레스이다. 늘 혼자 있고 싶다. 선천적인 성격은 역시 쉽게 바뀔 수 없는 것 같다.

내 마음의 흉터 이야기를 하자면, 내가 처음으로 기억하는 어린 나이 때부터 지금까지 줄곧 이어져 오는 부부싸움과 관련이 있다. 자식을 미쳐버릴 정도로 고문주는 부모의 영향이 20년 넘게 꾸준히 나의 '악'을 자극했던 것 같다. 입 밖으로 나오는 거친 말들과 남들이 보면 손가락질 할 정도의 부모자식간의 험한 행동들. 화와 분노가 내재되어서 몸에 병으로 나타나기 시작하고 있다. 흉터를 계속 칼로 후벼팔 정도의 괴로움은 현재도 지속되고 있다. 내가 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 인간의 '악'이라는 것은 어쩌면 나처럼 선천적으로 뇌에 이상이 있는 사이코패스보다는 후천적인 원인으로 인해서 생겨나는 경우가 더 많을 것이라는 점이다. 자극을 하는 정도가 더 강해진다면 '악'은 행동으로 나오게 될 것이다.

가끔 뉴스를 통해서 극악무도한 범죄를 접하게 된다. 그들 중 일부는 평범한 사람들과 다른 사이코패스라고 판명난다. 그들의 인생이 어떤 이야기를 담고 있는지는 알 수 없다. 그러나 내 인생을 돌아보았을 때 사이코패스와 평범한 사람은 그저 종이 한장의 차이라고 느껴진다. 후천적인 환경이 그만큼 중요하다는 의미이다.

오늘도 나는 내 안의 '악'을 숨기며 살아간다.