마루 밑을 조심하라

마루 밑 남자
하라 코이치 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2010년 11월

한동안 일본 문학을 멀리했던 이유는 많은 작품을 접해보았을 때 느낀 주제 의식의 상투성 때문이었다고나 할까. 장르는 달라도 대체적인 일본 문학은 현대 일본의 사회문제를 주로 다루었고, 그것은 일본 뿐만이 아니라 한국 또한 다르지 않은 문제였다. 내가 좋아하는 '히가시노 게이고'나 '미야베 미유키'의 작품들도 아주 재미있게 읽지만, 결국은 같은 주제와 교훈으로의 귀결에 이제는 따분함이 느껴져서 자연스레 일본 문학을 멀리하게 되었다.

이런 내가 오랜만에 읽은 <마루 밑 남자>는 '역시 일본문학'이라는 생각을 하게끔 하였다. 그러나 주제의 벗어남이 없는 한계와 실망을 느낀 한편 책장이 술술 넘어갈 수 있는 간략하면서도 군더더기 없는 문체 그리고 묘한 감동을 불러 일으키는 힘이 좋았다. 총 다섯 편의 단편들로 이루어져 있는 작품이지만 이 모든 주제들은 샐러리맨의 비애와 그로 인한 현대 가족의 붕괴를 다루고 있다. 취업 준비를 하고 있는 예비 샐러리맨인 내게 사실 이 책에서 그려진 샐러리맨의 실상이 참으로 충격으로 다가오지 않을 수 없었다. 막연히 월급쟁이의 신분이 힘들 것이라고 느끼기만 했을 뿐, 이 정도로 힘든 줄은 차마 알지 못했기 때문이다. 그래서 문득 앞날에 대한 걱정이 되기도 했지만 한편으로는 우리 가정을 돌아 볼 수 있는 계기 또한 되었다.

전형적인 샐러리맨인 아버지는 이 책의 첫 단편인 <마루 밑 남자>의 주인공처럼 한 때는 주말과 평일 구분 없이 늘 직장에 계셨다. 자연스레 어렸을 적의 기억엔 어쩌다가 한 번씩 함께 있을 수 있는 존재가 아버지이고, 이는 지금까지도 고쳐지지 않는 서먹함의 이유라고 생각한다. 사춘기 때는 이런 아버지에게 반항도 해보았지만, 지금은 그런 아버지에 대한 원망 보다는 오히려 감사함이 앞선다. 그 감사함이 이 책을 읽은 후 더욱 견고해졌다고나 할까. 샐러리맨을 아버지로 둔 자녀로서 스스로 깨우치게 된 나도 이젠 철이 든건가 싶다.

무엇보다도 가장 마지막 단편이 아직도 가슴을 울린다. 가장 아름답게 끝을 맺었기에 이 책 한권의 마무리 또한 아름답게 해주었다. 현실은 비정해도 결과는 희망적이어야 문학이지 않을까. 오랜만에 읽어 본 이 책 한 권으로 내게 일본문학은 끊을래야 끊을 수 없는 존재임을 확인시켜 주었다. 참 괜찮은 책이었다.

총살, 하드보일드 그리고 잭 리처

원 샷 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

한가로운 금요일 오후, 도심에서 총성이 울린다. 그리고 무고한 사람 다섯이 죽게 된다. 이 사건이 재미있어지는건 곳곳에 자명한 흔적이 남았고 이 증거들은 공통적으로 단 한 사람을 범인으로 지목하고 있기 때문이다. 범인은 곧 연행되고 구치소에서 재판을 기다리는 중, 스스로가 범인임을 부인한다. 그리고 우리의 주인공을 찾는 그의 한 마디로 인해 잭 리처는 바로 사건 현장으로 달려온다. 잭 리처의 등장 이후 범인의 과거 행적과 그 뒤로 끝없이 뿌리 내린 나무처럼 이어진 음모와 진실들이 사건의 배후를 밝혀준다. 

오랜만에 읽은 잭 리처 시리즈이다. '추적자'를 매우 재미있게 읽은 터라 망설임 없이 오랜만에 잭 리처를 다시 만났는데 황당하게도 원작의 시리즈 아홉번째 책이다. 첫번째 책을 읽고 바로 아홉 번째 책을 읽으니 그 사이에 그는 어딘지 모르게 다른 인물처럼 느껴진다. 아쉬움은 차치하고 왜 순서대로 번역을 하지 않았는지 독자로서 불만이다. 그 이유에 대해서조차 언급하지 않으니 더 불만이다. 

미국의 장르문학은 다른 나라의 그것과 달리 '총'을 소재로 많이 다룬다. 국가 정서상 총을 접해보지도 않았고 잘 알지도 않은터라 총에 대한 내용이 길어지면 지루함이 더해진다. 이 책 또한 핵심 사건이 총살이고 처음부터 끝까지 '총'에 대한 하드보일드 액션이기에 그 부분에 대해서 지루하지 않았다면 거짓말일테지만, 잭 리처라는 캐릭터가 그것을 상쇄시켜 줄 만큼 매력적이었기에 다행으로 느껴진다. 솔직히 말해서 이런 시리즈물에서 당당하고 능글맞지만 실수 없이 일처리를 하는 역마살 캐릭터는 그닥 독창적이지 못하다. 그럼에도 한 시리즈를 책임지는 캐릭터이기에 다음 시리즈에서의 변천사가 궁금해지고 자연스레 그 매력에 빠져들게 하는 마력이 있음은 부인할 수 없다. 그래서 나는 스릴러물의 시리즈가 좋다.  

한 편의 영화같은 이야기에 영화 같은 해피엔딩이 통속적이고 비현실적이지만, 흡인력과 통쾌함이 없다면 아마 책을 읽는다는 것이 시간낭비로 느껴졌을 것이다. 그래서 나도 모르게 손이 가는 것은 역시 어쩔 수가 없다.

잡동사니 같은 책

사랑활용법 - 너와 나를 보는 다섯 가지 창문
우애령 지음, 엄유진 그림 / 하늘재 / 2008년 9월

모녀가 쓴 책이다. 어머니는 책을 집필하고 딸은 삽화를 그린 책이기에 다른 책과 달리 더욱 사랑이 느껴진다. 사랑에 대한 짤막한 단상들을 엮어놓은 책인데 비단 사랑만 소재로 다루지 않은 말하자면 잡다한 책이다. 정해진 형식을 따르라는 법은 없지만 읽으면서 도대체 이 책을 왜 출간을 했는지 이해가 되지 않았던 것은, 일관성 없는 일기와 같았기 때문이다. 내가 가장 싫어하는 책들 중의 한 부류가 바로 이렇듯 그저 개인의 일기를 끄적여 놓은 것이다. 책값도 아깝고 책 읽는 시간도 아깝다.부제가 '너와 나를 바라보는 다섯 가지 창문'인데 정작 이에 대한 부분은 한 챕터에 불과하고 나머지는 그저 분량을 채우기 위한 잡다한 글에 불과하다는 느낌이 강했다. 다섯 가지 창문 또한 생존, 사랑과 소속, 힘, 자유 그리고 즐거움의 욕구로써 윌리엄 글라써의 사람들의 행동의 동기가 되는 다섯 가지 욕구에 대한 짧은 핵심이다.    

'사랑'에 관한 책을 읽은 이유는, 도대체 사랑이 무엇인지 연애는 어떻게 해야 하는지 잘 안다고 생각했지만 그렇지 못하다는 것을 알게 된 내 미숙한 부분을 바로잡아 보고 싶었기 때문이다. 한창 연애 중이긴 하지만, 오랜 시간이 지나도 삐걱거리는 부분은 바로 잡히지 않기에 사랑에 관한 책이 내게 일종의 컨설턴트가 될 수 있다고 믿었다. 그러나 기대가 너무 과했거나 내가 찾는 정확한 책이 아니었나보다. 

풀기 어려운 숙제와 같은 사랑은 너무나도 나를 힘들게 하고 때로는 시간을 되돌리고 싶게 하는 열병과도 같다. 그 누구도 부럽지 않을 정도로 행복했던 시간을 보내는만큼 고통스런 시간 또한 보낼 수 밖에 없다는 것을 요즘에 느낀다. 이런 고통을 처음 겪는 내게는 마치 독이 온 몸에 퍼져 가는 듯 해서 어떻게 해야 할 지 알수가 없어진다. 이럴 때 '사랑활용법'을 잘 알고 있다면 얼마나 좋을까. 그래서 기대했던만큼 이 책이 더욱 실망으로 다가올 수 밖에 없었다.

현대사회에서 계급론이란

계급 ㅣ 비타 악티바 : 개념사 4
이재유 지음 / 책세상 / 2008년 12월

Vita Activa, 오랜만에 만난 개념서 시리즈이다. 이런 시리즈물 정말 좋아하고 심지어 사랑스럽기까지하다. 내가 읽은 첫 책이 바로 <계급>, 심플하지만 공부해도 끝이 없으며 현실에서는 답이 없는 단어이다. 내가 4년 동안 대학에서 사회학도로서 배운 첫 고전사회학부터 현대의 계급론까지를 이 작은 책이 개념만 추려서 아주 잘 소개해주고 있다. 계급론의 가장 대표적인 학자인 '마르크스'와 '베버'를 비교해서 연대순으로 정리해주고 있다. 그러나 현대에 이르러 네오 막시즘 및 네오 베버리안의 여러 학자들의 현대 계급론은 찾아볼 수 없어서 아쉬웠다.  

원시사회에서 잉여생산물의 생성과 함께 시작된 '계급'의 역사는 짧지만, 사회학에서 가장 대표적인 연구 분야이고 지금까지도 사회 내부의 계급 투쟁은 여전히 사그라들지 않는다. 정치적으로 민주주의라는 제도의 틀 안에서 만인이 평등하지만 결코 경제적으로 평등할 수 없는 현대사회에서 '노동'이란 즐거움과 함께 생각할 수 없는 '고통'스러운 행위로 해석될 수 밖에 없다. 프롤레타리아의 오로지 하나뿐인 '노동'이라는 자본이 가치를 생산하기 위해서 시간이 흐를수록 좀 더 많은 시간과 높은 강도에 더군다나 현대에 이르러서는 창의적인 노동까지 요구받고 있다. 다위니즘의 시각으로 현대사회를 바라본다면 그야말로 이런 사회에서 뛰어난 능력을 갖고 있으면서 무엇보다도 '적응'을 잘 하는 족속들만이 살아남을 수 있는 시스템이 되어버린 것이다.  

노예제 사회와 봉건사회와 같은 명확한 계급 분할은 없지만 보이지 않는 계급에 갇혀 있는 이유로 계급 상승을 삶의 궁극적 목표로 지향한 현대사회에서 '계급론'이라는 학문은 무엇일까. 고리타분하고 비전 없는 학문으로 치부하기에는 너무나도 중요하고 현실적이며 보석처럼 빛나지 않은가? 계급을 알고 스스로를 자각하는 순간 행동으로 변화할 수 있지만 난 막시즘과 같은 혁명을 원하지 않는다. 대신 다른 방법으로 대중이 행복해 질 수 있는 창의적 대안의 모색이 시급하다고 본다.

비밀은 없었다

취업의 비밀 - 성공취업을 위한 CJFS전략 지침서
신길자.이성민 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2009년 1월

책 제목이 꽤 거창한데 사실 읽어보면 비밀이랄 것 까지는 없다. 왠만한 취업 준비생은 거의 다 알고 있는 사실을 풀어놓는 것에 불과하니 말이다. 거기에다가 남발하는 오타는 심히 불쾌했다. 대충 빨리 만든 책이라는 인식을 심어놓았기 때문이다.

CJFS가 무언고하니 'C(Company-지원하는 회사)에, 하나의 J(Job-지원하는 직무)으로, 얼마나 F(Fascination-매력)있게 준비되어 있는지를 S(Sense-센스)있게 홍보하는 문서'라고 한다. 사실 말이 쉽지 이것만 완벽하게 준비된다면 원하는 회사에 취업되는 것은 어려운 일이 아니다. 알면서도 쉽지가 않기 때문에 많은 취업준비생들이 취업을 하지 못하는 것이다. 나 역시 4학년이지만 대학원을 목표로 했다가 늦게 취업으로 목표 설정을 바꾸는 바람에 꽤나 혼란스러운데다가 미처 취업을 준비하지 못한 불리함이 있다. 이 책에 따르면 자기소개서의 성장과정부터 원하는 회사와 그 직무에 맞추어 마치 자신의 인생이 이 직업과 운명적인 만남인마냥 표현해야 면접관들을 어필 할 수 있다고 하는데, 과연 그런 사람이 몇이나 될까. 88만원 세대에게 그런 과중한 부담을 지우는 이들은 면접관의 자리에 앉아있으며 그들이 태어날 때부터 지금의 그 자리에 앉아있게끔 주어진 운명을 갖고 있는 것일까? <88만원 세대>를 읽어보면 알겠지만, 별로 그런 것 같지는 않다. 

이 책의 취업의 비밀은 세 가지이다. 인턴, 기업체험 프로그램, 공모전이다. 이 셋에 1학년 때 부터 올인한다면 취업은 수월할 것이다. 다 알고 있는 사실을 다시 확인한다는 것 밖에는 안 되는 것 같고, 이 책에 수록된 자기소개서도 썩 훌륭한 것 같지는 않다. 모 기업의 최종 면접까지 올라간 지원자들의 자기소개서를 쭉 읽어볼 기회가 있었는데 비교해보면 책에 수록된 자기소개서가 특별해 보이지는 않는다.  

책이 출간된 지 정확히 2년이 되다보니 이 책에 소개된 몇몇 정보가 지금은 많이 달라졌다. 뭔가 대단한 게 있을 것 같은데 실상 그렇지 않아서 실망스럽다.