샌프란시스코의 밤은 화려하다

누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
데이비드 헌트 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 5월

샌프란시스코의 포크 거리에는 몸을 사고 파는 남창과 그 중에서도 미성년자들만 찾는 남자들 그리고 마약거래 등으로 낯선 이들의 발길이 끊이지 않는다. 주인공인 나는 사진작가로서 오랫동안 이 거리에서 몸을 팔았던 팀과 친밀하게 지내던 중 어느 날 토막사체가 되어서 돌아 온 팀을 보게 된다. 이에 충격을 받고 그의 억울함을 풀어주기 위해서 발벗고 나서서 사건을 파헤치게 되고 이 사건은 십오년 전 이 거리를 끔찍한 분위기로 뒤덮었던 또 다른 사건의 모방범죄로 드러나게 된다. 

시종일관 어두컴컴하며 자극적인 소재가 돋보이는 소설이다. 추리소설 캐릭터는 그 중요성이 점점 더 해가지만 이 책에서는 캐릭터보다는 내용에 더욱 매력이 느껴진다. 범접할 수 없는 소재와 탄탄한 구성이 흡인력을 만들어내고 길고 길었던 내용의 책도 덮고 난 후에는 화려하지는 않지만 진부하지 않기에 더욱 뇌리에 깊게 남는다. 

이 책에서 등장하는 살인사건의 장소는 사람들이 흔히 접하기 힘든 범죄와 일탈의 공간이고 책에 등장하는 인물 또한 레즈비언을 비롯하여 남창까지 다소 충격적인 면모를 보여주고 있다. 그럼에도 독자는 이들이 거부감이 느껴지지 않는다. 하나의 사건을 축으로 하여 보여지는 이들의 성격과 지나온 인생사를 들여다보게 해 줌으로써 독자는 오히려 그들의 매력에 빠지게 되는 것이다. 그 점에서 나는 이 책을 높이 사고 싶다. 

샌프란시스코를 배경으로 하였지만 보통 사람들이 생각하는 샌프란시스코가 아닌 그 이면의 모습을 드러내주어서 이 도시에 대한 호기심이 더욱 짙어졌다. 이 책 속의 강한 캐릭터들과 샌프란시스코의 조화가 절묘했고 탄탄하고 상투적이지 않은 내용에 높은 점수를 주고 싶다.

연암이 내게 다가왔다

연암을 읽는다
박희병 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

연암 박지원에 대해 알고 있는 사실은 역사 교과서에 나온 북학파의 일원들 중의 하나라는 사실 뿐이었다. 그 이상도 그 이하도 알고 있지 않던 내게 연암 박지원이 문장에 이토록 능하고 출중하다는 사실은 일종의 충격이었다. 그러고보니 책의 가장 앞에 소개되어진 '큰누님 박씨 묘지명'은 고등학교 시절에 언어영역 시간에 배웠던 기억이 얼핏 난다. 그로부터 몇 년이나 흘러 이 책을 접하고 연암 박지원은 내 마음 속에 새로운 인물로 다시 자리잡았다. 보통 사람들의 존경하는 위인들 중에 사실 연암은 별로 없다. 세종대왕이나 정약용과 같은 업적이 뚜렷한 위인들을 많이 꼽고 관련 책들도 후대에 이르기까지 많은 사랑을 받는데 도대체 연암의 이토록 주옥같은 여러 문장들은 왜 널리 알려지지 않은지 통탄할 지경이다.  

누구나 이 책을 읽으면 연암이 어떤 사람인지 알게 될 것이다. 청을 배척하는 문화에서 실용학문의 수용에는 적극적인 입장이면서도 청에 대한 입장에서는 어디까지나 중립을 지켰던 인물이고, 부인과의 사별 후에도 첩을 두지 않고 끝까지 재혼을 하지 않은 인물이다. 내게 가장 인상깊은 문장은 무엇보다도 가장 먼저 소개된 '큰누님 박씨 묘지명'인데 큰누나의 죽음과 함께 어렸을 적 철없던 시절에 큰누님에게 짖궂은 장난으로 속상하게 했던 기억이 회상되는 구조이다. 내가 이 묘지명을 처음 접했을 때도 가슴이 뭉클했었는데 다시 보아도 그 느낌은 여전하다. 이것이야말로 아무리 시대가 변해도 그 누구에게나 뭉클함을 전해줄 수 있는 연암의 필력이라고 본다.  

연암은 책을 읽을 때 무척이나 느리게 읽었다고 한다. 속독을 하지 못해서가 아니라 책을 읽을 때 다독보다는 정확하고 꼼꼼하게 읽어서 책을 덮고도 책을 정확히 기억해내기 위해서라고 한다. 그런 그는 박학함을 견제했는데 책을 많이 읽어서 습득한 얕은 지식으로 아는 척을 하는 것은 진정 똑똑함이 아니라 포장되고 허황됨에 불과하다고 꼬집고 있다. 내가 바로 박학함을 지향하기에 다독이 습관이 되었는데 연암의 이런 독서와 학문에의 철학이 충격으로 다가왔다. 지금까지 내가 지식 습득에 있어서 잘못된 자세를 고수하고 있었던 것이란 말인가.  

이 책의 저자는 연암의 여러 문장에 대해서 주해와 평설을 달아서 상세히 설명해주고 있다. 그러므로 책의 핵심은 분석하는 글이 반이고 이처럼 해석해주는 게 반이라고 할 정도로 중요한 부분을 차지하는 듯 싶다. 그러나 내가 보통 이런 책을 읽으면 해석이 모두 사실이라고 생각하지는 않는다. 아무리 추측을 하고 근거가 명확해보여도 직접 글을 쓴 사람이 아닌 이상 모든 것이 진실이라고 할 수는 없기 때문이다. 그러나 다른 글들과 달리 연암의 글 속에서는 누구나 쉽게 이해할 수 있을만큼 명료함이 돋보였고 가끔 드러나는 난해함은 충분히 신빙성 있는 설명이 더해져서 무엇보다도 연암의 여러 주옥같은 글들을 의심이 아닌 열린 마음으로 만나볼 수 있었다.  

연암이 이제는 내게 역사 책 속에 이름 세 자만 존재하는 인물이 아닌 훌륭한 문장가이자 후손들에게 삶을 살아가는 방식을 몸소 보여준 그 누구보다도 훌륭한 위인으로 각인될 것 같다.

리더는 만들어진다

더 리더 - 리더와 팔로어 사이, 무엇이 존재할까? 무엇이 다를까?
최남수 지음 / 경향미디어 / 2011년 6월

이 시대에 리더라고 불리우는 각계의 인사들을 인터뷰하고 엮은 책이다. 이런 책을 워낙 많이 읽었고, 다른 책에서 이미 만나 본 인사들도 많아서 사실 이 책이 내게는 참 지루하게 읽혔던 게 사실이다. 그러나 다른 책에서와는 달리 여러 방면에서 성공한 사람들을 인터뷰해서 평소에 이름만 들어왔던 명사들의 업적과 그들의 삶의 철학과 성공 과정을 알 수 있어서 좋았다.  

무엇보다도 감독 심형래의 인터뷰가 인상 깊은데 평소에 내가 감독으로서의 그 역량에 많은 의심을 해 왔던 게 사실이다. 헐리우드 진출이라는 목표는 칭찬할 만하지만 진출한다고 모든 영화가 성공하는 것은 아니기 때문이다. 충분히 질적으로 훌륭한 영화도 성공 할까말까하는 헐리우드 시장에서 사실 심형래 감독의 영화들은 오히려 나라 망신을 시킬 정도라고 폄하해왔던 게 사실이다. 그런데 이 책을 통해서 만나 본 심형래 감독은 나의 선입견을 조금은 바꿔주었다. 그의 영화는 차치하고 그의 목표와 그 목표를 향해 매진하는 정신은 인간적으로 매우 본 받을만하다고 여겼기 때문이다. 누구나 아는 사실이지만 성공을 하기 위해서는 과감함이 필요하다. 그런 의미에서 과감하지 못한 내게 일침을 준 인터뷰였다. 

책에서는 심형래 감독 뿐만 아니라 민들레 영토의 대표인 지승룡을 비롯하여 천호식품 회장 김영식 그리고 교보문고 대표 김성룡 등 평소에 내가 궁금해 했던 분야의 여러 성공한 대표들을 만나 볼 수 있는 계기가 되었다. 누구보다도 교보문고의 김성룡 대표는 직접 꼭 한 번 만나보고 싶었는데 이 책을 통해서 창립자가 따로 있고 김성룡 대표는 신입사원으로 입사하여 지금의 대표가 되었다는 사실을 알게 되었다. 또 국내 최대의 오프라인 서점의 대표로서의 인터뷰를 통해서 그에 대한 내 호기심이 조금은 충족될 수 있었다. 

성공에 관한 책은 많다. 그러나 성공에 관한 저자의 뻔한 주장들 보다는 성공한 사람들을 인터뷰해서 보여주는 게 더 효과가 있다고 본다. 더불어 리더는 타고나는 게 아니라 만들어진다는 것을 절감했다.

스마트폰을 이용하여 재즈를 감상해보자

이 노래, 아세요? - 당신에게 어울리는 재즈를 찾아주는 윤희정의 친절한 재즈 이야기
윤희정 지음 / 나비 / 2011년 6월

이 책이 독특한 이유는 스마트폰을 활용하여 음악을 감상하면서 책을 읽을 수 있다는 점이다. 저자가 소개해주는 음원을 스마트폰의QR코드로 찍어서 손 쉽게 ’윤희정과 프렌즈’ 공연을 감상할 수 있다. 지금까지 음악에 관한 책들을 읽을 때면 내가 직접 음악을 찾아 들어야 하는 번거로움이 있었는데 이 책을 읽으니 세상이 참 좋아졌음을 다시 느낀다.

사실 내가 윤희정이라는 재즈 뮤지션을 알고 있었던 것은 아니다. 또한 ’윤희정과 프렌즈’라는 공연 조차 전혀 모르고 있었다. 여기까지는 그렇다 쳐도 가장 중요한 점은 바로 내가 재즈를 별로 좋아하지 않는다는 점이다. 기껏해야 매우 대중적인 Dream a little dream of me나 L-O-V-E 그리고 Autumn leaves 같은 음악만 가끔 들어봤을 뿐이었다. 그것도 원래의 음원보다는 많은 뮤지션들이 리메이크를 해서 좀 더 귀에 착착 감기고 템포가 빠른 버전으로만 들었었다. 여기까지만 봐도 난 벌써 대중음악의 통속성에 매몰되어 버린 듯 하다. 사실 이 책 속에서 소개된 음악을 거의 다 스마트폰을 통해서 들어봤지만 아직도 재즈의 매력을 잘 모르겠다. 

1997년에 시작된 공연 ’윤희정과 프렌즈’가 어느덧 100회를 맞이했다고 하니 그래도 나처럼 재즈에 문외한인 사람들이 있는 반면에 재즈의 맛을 아는 사람도 제법 되나보다. 실제로 100회 동안 이 책에 소개된 곡들을 공연한 여러 유명인사들을 만나볼 수 있었다. 아마추어지만 열심히 공연을 준비한 그들을 보고 재즈는 어쩌면 듣는 것보다 직접 불러봐야 그 매력을 느껴볼 수 있는 음악은 아닐까 싶었다. 마치 애드립을 하듯이 같은 곡이라도 부르는 사람마다 각각의 개성을 살려서 부를 수 있는 게 바로 재즈의 특징이라는 사실도 이 책 속의 공연을 감상하며 다시금 알게 되었다.

나도 음악을 좋아하는 사람이지만 사실 우리나라의 대중가요보다는 팝을 더 즐겨듣는다. 요즘 나오는 우리나라의 가요가 20대인 내게도 너무 유치하게 들리고 금방 질리기 때문이다. 어쩌면 이렇게 팝을 즐겨듣다가 팝 또한 유치해질 때면 그 때쯤엔 재즈의 매력을 여실히 느낄 수 있을지도 모르겠다.

선과 악의 중심에서

노크하는 악마
테오 R.파익 지음, 박미화 옮김 / 수북 / 2009년 12월

성선설과 성악설의 개념을 처음 접했을 때 과연 인간은 어떤 쪽에 가까울지 늘 생각해오곤 했다. 물론 여전히 답을 찾지 못하고 있고 지금도 그 고민을 계속 하고 있다. 나는 기본적으로 인간은 누구나 선하다고 생각하지만 그 내면에는 숨겨진 악마적인 본성이 있다고 믿는다. 여기까지는 누구나 알고 있을 것이다. 그러나 진정한 악마와 그렇지 않은 사람의 구분은 바로 그 본성이 쉽게 드러나는가에 있다. 실제로 이 책에 따르면 살아가면서 누군가에게 살의를 느끼는 경우는 있지만 그것을 실제로 행동으로 보여주는 사람은 극히 일부에 불과하다고 한다. 그러나 매일 같이 뉴스에서 알려주는 사건들을 보면 우리 사회에서 존재하는 악마가 극소수는 아닌 듯 보인다. 

책은 악마의 기원과 실제로 얼마나 인간이 악의 형태를 최고로 보여줄 수 있는지를 여러가지 실제 사례를 통해서 보여주고 있다. 우리나라에서도 한 때 세상을 떠들썩하게 했던 연쇄살인범이 검거되기도 했는데 역사적으로 보았을 때 이런 연쇄살인범은 꾸준히 존재해왔다. 그 당시 연쇄살인범이 검거되었을 무렵에 '싸이코패스'라는 용어가 많은 사람들의 입에 오르내렸었는데 실제로 이런 연쇄살인범들은 뇌의 구조가 평범한 사람과는 다소 차이가 있으며 동정심이 부족하기 때문에 타인의 고통을 인지해내기 어려운 공통점이 있다. 그리고 이런 이들을 바로 싸이코패스라고 한다. 한 때 범죄자들을 뇌구조를 통해서 추려내는 학문이 존재했지만 타당성이 없어서 이내 사라져버렸다. 그러나 싸이코패스는 어느정도 신체구조를 통해서 추려낼 수 있다는 점이 흥미롭다. 

역사적으로 보았을 때 악이라는 것은 비단 범죄자들의 전유물은 아니었다. 히틀러와 같은 독재자들은 공개적으로 악을 보여주었으며 악이 공식적으로 행해졌을 때는 많은 사람들이 심리적으로 악을 악으로 인지하지 못하는 특징이 있다. 그렇기 때문에 현재도 대량 살상무기를 많은 국가들이 보유하고 있는 것이고 전쟁은 계속 되고 있는 것이다. 

인간은 악을 영원히 뿌리 뽑지 못할 것이다. 선과 악의 중심에서 위태롭게 흔들리고 있는 존재가 바로 인간이기 때문이다.