달을 쫓자

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

영국의 한 가정의 가장으로서 증권브로커로 일하고 있던 남자가 있었다. 어느날 홀연히 처자식을 버리고 그는 파리로 떠나게 된다. 예술가가 되고 싶은 자신의 신념을 지향하기 위해서이다. 여느 평범한 가정을 꾸리고 있으며 행복하게 살 수 있지만, 이런 현실이 그에게는 '달'보다는 '6펜스'를 쫓을 수 밖에 없는 회의감으로 이렇게 과감한 결정을 내리게 만든다. 그 후 그는 순탄치 않은 삶을 살아가게 된다. 파리에서 노숙생활을 하던 중 불미스러운 사건에 휘말려 결국 남태평양의 섬 타히티로 떠난다. 그리고 여생을 그 곳에 정착하며 원주민을 부인으로 두고 자식을 낳고 살게 된다. 이러한 삶의 궤적에서도 그의 신념은 더욱 또렷해진다. 예술에 대한 강한 집착이 나병에 걸린 그를 막지 못하고, 눈이 멀었음에도 불구하고 그 어떤 예술작품보다도 훌륭한 작품들을 남긴다. 이 모든 그의 내가 그를 알던 이들을 만나면서 듣게 되고 그의 행적을 쫓으면서 쓰여진다.

책을 덮고 그 어떤 독자라도 스스로를 돌아보지 않을 수 없을 것이다. 과연 지금의 내가 쫓고 있는 것은 '달'인가 '6펜스'인가 하고 말이다. 내 경우는 바로 이런 고민의 정점을 찍고 있을 때 우연히 이 책을 읽게 되었다. 그리고 또 다시 고민은 깊어간다. 바로 앞의 작은 이익 때문에 큰 이익을 잃는 사람들을 우리는 얼마나 많이 보아왔는가. 나는 문득 바로 이 나라가 이런 문화를 만든 것은 아닌가라는 생각을 해본다. 학문에 있어서도 근본이 되는 '기초'보다는 돈이 되는 '실용'을 중시하고, 예술 또한 돈이 되지 않기에 멸시하는 문화, 오로지 돈이 최고임을 내세우는 이런 나라에서는 노벨상 수상자가 나올 수 조차 없다. 6펜스를 쫓는 나라가 단시간에 비민주적인 방법으로 경제적 성공은 이루었을지 모르지만, 인간적으로 스스로의 신념을 쫓고 꿈을 쫓을 수 있는 기틀은 일찌감치 사라지게 만든 것이다.

내가 왜 이 책을 읽고 개인을 뛰어넘어 우리나라에 초점을 맞추었는지 모르겠다. 그저 나의 고민이 깊어질 수 밖에 없게 만든 근본이 이 나라의 문화도 한 몫하기 때문은 아닌지, 괜히 엉뚱한 생각이 들기 때문이다. 진정 내가 내 꿈을 이루고자 하는 결심이 굳다면 책의 주인공인 스트릭랜드만큼의 실천력은 있어야 할 것이다. 지금까지 역사를 이루어 온 위대한 인물들이 그러했으며, 스트릭랜드의 모델이 '폴 고갱'이었다는 점에서 또한 알 수 있다.

자명하다. 가치있는 것은 '달'이다. 고작 '6펜스'에 일희일비하는 인간으로서 산다는 것은 그 얼마나 비참한 삶일까. 이러한 신념을 행동으로 옮길 수 있을 때 누구나가 소설 속 주인공만큼의 스토리 또한 만들어낼 수 있으며 이런 스토리를 가진 사람만이 역사를 움직일 수 있는 위대함을 가지게 되는 것이다.

기쁨이라는 케미 돋는 화학

화학 교과서는 살아있다
문상흡 외 지음 / 동아시아 / 2012년 10월

서른을 앞두고 있는 나이에 화학 공부에 빠져버렸다. 고등학교 때부터 과학과는 담을 쌓고 지내왔었는데 뜻하지 않게 과학과 친해져야 하는 업무를 수행하게 되면서 더 이상 등한시 할 수 없게 되어버렸다. 그 중에서 화학과 먼저 친해지기 위해서 노력하고 있는데 정말 화학이라는 학문은 공부할 수록 세상을 보는 눈이 달라지게 됨을 알게 되었다. 물질의 변화를 연구하는 학문이기에 자연계에 존재하는 모든 것들은 화학과 따로 생각할 수가 없다. 많은 사람들이 우리가 흔히 쓰고 있는 화학 제품들이 어떤 원리를 가지고 있으며 어떤 역사를 가지고 있는지에 대해서는 모른채 그저 쓰고 있다.

이 책을 읽고 난 후 일상생활에서 무심코 사용했던 모든 것들에 관심을 가지게 되었다. 화학의 더욱 놀라운 면모는 일상생활 뿐만이 아니라 인간에게도 적용된다는 점이다. 우리가 매일 밥을 먹으면 소화효소를 통해서 에너지가 발생하게 된다. 또한 '사랑'이라는 것 또한 뇌의 화학작용이다. 이 얼마나 낭만적이지 못한 현실인가! 그러나 화학을 모른채 살아간다는 것은 우리의 눈에 마치 블라인드로 가린 채로 살아간다는 것을 의미하는 것이다. 사랑이 화학적이라는 것을 우리는 알고 있다. '케미 돋는다'라는 말로써 재미있게 표현하기도 하는데, 이 화학작용을 쉽게 부정할 수 없는 것 또한 현실이지 않나? 그렇기에 사랑은 인간을 인간적으로 만들 수 밖에 없게 만든다.

책에서 주로 다룬 부분은 신재생 에너지인데 현재 사용되고 있는 자원이 머지 않아 고갈될 위기에 놓이는 것은 누구나 알고 있는 사실이다. 현재 태양 및 수력 등의 풍부한 자원을 통하여 신재생 에너지를 개발중인데 화학의 발전이 인류사를 통해서 급격히 발전된 것을 통해서 볼 때 바로 신재생 에너지의 개발이 이루어진다면 가히 놀라운 업적이 될 것이다. 혹시 우리나라가 석유 한 방울 나지 않으면서 석유 소비량은 10위권 안에 든다는 것을 아는가?  작은 국가가 짧은 기간 동안 놀라운 발전을 이루면서 마이카 시대를 이루게 된 후 가져온 결과이다. 그렇기에 환경 문제에 대해서도 간과하지 말아야 한다. 생각보다 훨씬 더 심각한 결과를 초래한다는 것은 매년 조금씩 느껴지는 이상기후를 통해서도 절감할 수 있다.

문과에서는 '경제학'이 필수적인 교양 학문이라고 생각되었다. (사실 문,이과를 구분하는 것을 별로 좋아하지 않지만) 그래서 경제학 공부를 열심히 했던 적이 있었고, 그 과정에서 경제신문을 볼 수 있는 눈이 생기고 세상의 경제를 볼 수 있어서 기뻤었다. 그런데 화학을 공부하게 된 후에는 이 세상 모든 것들의 원리를 볼 수 있는 눈이 생긴 것 같다. 배움의 기쁨은 다름 아닌 바로 이런 것이 아닐까. 그런 의미에서 화학은 기쁨이라는 케미를 선물해주는 학문인 것이다.

음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다

한국인 무병장수 밥상의 비밀 - KBS 생로병사의 비밀 10년의 기록
KBS <생로병사의 비밀> 제작팀 엮음 / 비타북스 / 2011년 12월

고백컨대 나는 건강염려증이 있다. 어렸을 적부터 의사가 되고 싶었던 이유들 중의 하나도 바로 그것 때문이다. 물론 되지 못했고 의사가 되면 건강 비결에 대해서 남들보다 많이 알 수 있어도 그 누구보다도 몸을 혹사시켜야 겨우 전문의가 될 수 있다는 사실을 알게 되었지만 말이다.

얼마전에는 어머니로부터 하늘이 무너지는 말을 들었다. 산부인과에서 초음파 검진을 했는데 난소에 10cm 정도의 혹이 발견되었다는 것이다. 혹의 모양이 좋아보이지 않는다는 말을 듣고, 말로만 듣던 암의 공포가 우리 가정을 침범했다는 사실에 아연실색했었다. 그로인해 수없이 많은 병원을 다니며 검사를 다시 했었고, 복강경으로 수술을 하고 조직검사를 해봐야 확실히 알 수 있다는 말만 반복적으로 들었을 뿐이다. 그 과정에서 나는 인터넷으로 난소암에 관한 자료는 모두 찾아보았고 암 환우 카페에 들어가서 열심히 정보를 검색했었다. 다행스럽게도 혹은 양성이었고, 수술도 잘 끝났다. 그러나 나는 그 당시 '암'이라는 병에 대해서 다시 한 번 새삼 각인하게 되었다. 세상에는 너무나도 많은 암 환자들이 있는만큼 나날이 의학이 발전하고 있고 표적치료제의 개발 등 암을 정복하기 위한 노력이 끊임없이 지속되고 있지만 여전히 암은 사망의 주요 원인 중 하나로서 변함이 없다. 그렇다면 이런 현실에서 가장 현명한 방법은 최대한의 노력으로 '예방'하는 방법밖에 없다. 바로 '음식'으로서 말이다.

히포크라테스는 "음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다."라고 하였다. 암 환우 카페를 통해서 암을 정복한 암승리자들의 사례를 볼 수 있었는데 이들의 공통점은 바로 철저한 식이요법이었다. 그만큼 병과 음식은 밀접한 관련이 있다는 것이다. 그러나 아는 만큼 예방을 할 수 있고 치료할 수 있는 법이다. 무조건 야채가 좋다는 막연한 지식보다는 좀 더 자세하고 꼼꼼히 알수록 더욱 잘 예방할 수 있지 않을까.

책에서는 중년을 위한 슈퍼푸드 다섯 개인 고구마, 고등어, 베리류, 시금치와 브로콜리 그리고 꼭 먹어야 할 채소와 과일 여섯 가지인 콩, 파프리카, 양파, 매실, 감귤, 포도에 대해서 소개해주고 있다. 사실 평소에 의도하지 않고 자주 섭취하는 이 음식들이 이렇게 좋은 음식들인지 몰랐다. 무엇보다도 시금치가 눈의 건강에 탁월하고 파프리카 색깔마다 다양한 효능이 있는지 처음 알게 되었다. 그리고 책을 읽으며 여러 사례들을 접했는데 한 가지 명심해야 할 점은 꾸준히 섭취해야 한다는 점이다. 우리가 아프면 약을 꾸준히 섭취하지만 정작 예방차원에서 음식을 약처럼 꾸준히 섭취하지는 않는다. 나 역시 그렇다. 그래서 젊은 나이라고 절대 건강에 방심하지 않고 운동과 함께 음식을 음식 자체로서가 아닌 '약'이라고 생각하며 섭취하기로 했다.

내 식습관은 그 누구보다도 서구적이었다. 집이 강남역 근처에 있다보니 외식을 하더라도 주변이 서구적 식사의 트렌드를 따르는 음식점이 대부분이다보니 이런 곳만 찾게 되었다. 돌이켜보면 오히려 스스로 몸을 혹사시키는 결과를 가져온 듯 하다.

음식 홍수시대에 간편함만을 찾으면 몸은 편할지 몰라도 건강은 보장할 수 없다. 건강은 부지런하고 똑똑하며 강한 마음가짐만 가지면 충분히 음식으로 지킬 수 있는 것이라는 걸 다시 한 번 깨달았다. 

SF소설이 이렇게 재미있었나

스패로 ㅣ 환상문학전집 3
메리 도리아 러셀 지음, 정대단 옮김 / 황금가지 / 2013년 3월

어느 날 지구가 아닌 다른 행성으로부터 노랫소리가 들려온다. 외계에 존재하는 생명체들에게 음악이란 무엇일까? 라카트라고 이름붙여진 행성으로 예수회와 과학자 그리고 의사는 함께 떠나게 된다. 라카트에서 만난 외계인들과 지구인은 시간이 지남에 따라 처음의 낯섬이 점점 친근함으로 바뀌게 되고, 라카트에서의 삶을 기록한 기록물들은 그 즉시 지구로 보내진다. 그러나 이윽고 하나님의 라카트로의 부름이 결국은 죽음과 고통 그리고 인간으로서의 능욕을 비롯한 추잡함이라는게 드러난다. 그러나 과연 이것이 추잡함인지 하나님의 깊은 뜻인지는 결국 하나님만 알게 되는 것이 아닐까.

SF소설이 이토록 굉장할 줄 몰랐다. 리얼리즘만 추구한다고 소리치고 다녔건만 어쩌면 시궁창 같은 현실을 벗어나고 싶은 마음이 너무 간절했던 이유가 내게 SF 소설의 매력을 느끼게 해 준 것 같기도 하다. SF소설이 그저 터무니없이 상상력에만 의존하여 괴물과 로봇이 나오는 것들이 아니라 이처럼 색다른 구성에 깊은 내용을 담을 수 있다는 사실이 경이로웠다. 어쩌면 SF소설이기에 더욱 깊은 내용으로 받아들일 수 있었던 것 같다.

결국 지구뿐만이 아니라 다른 행성의 생태계에서도 인위적인 변화는 화를 자초하게 됨을 알려준다. 라카트에서 인간들은 인간들의 욕심을 채우기 위해서 작물을 재배하게 되었고, 결국 생태계의 변화가 인간들을 죽음으로 몰아낸 것이다.

많은 것을 담아내고 있다. 많은 것을 시사하고 있다. 그러나 기대만큼 임펙트가 없는 것이 사실이었다. 비밀이 밝혀지는 과정이 흥미진진했지만 결국 그 비밀이 기대했던만큼은 아니었던 것이다.

그럼에도 내게 <스패로>가 준 선물은 SF소설의 매력을 알게 되었다는 점이다.

내게 북유럽은

그리움은 모두 북유럽에서 왔다 - 스웨덴.아이슬란드.노르웨이
양정훈 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2013년 8월

가장 좋아하는 계절이 무엇이냐고 물으면 '겨울'이라고 대답한다. 나는 겨울이 좋다. 그것도 추운 겨울이 말이다. 추울수록 온기가 절실해지고 따뜻함이 더욱 크게 느껴지기 때문이 아닐까. 딱히 이유를 대자면 이런 이유들이라고 하겠다.

북유럽의 끊임없이 눈이 내리는 황량한 겨울을 느껴보고 싶다. 그런 겨울일수록 더욱 누군가와의 사랑이 절실해질테고 애틋할 것 같다. 그래서 내 생애 꼭 한 번은 꼭 북유럽을 밟을 것이다. 그 누군가와 함께 혹은 다른 누군가를 찾기 위해서 말이다.

북유럽에서의 여행 에세이집은 북유럽의 냄새가 날 것이라고 생각했다. 제목 그대로 그 냄새는 '그리움'에 가까운 것이었고, 한 없이 쓸쓸함이 느껴졌다. 영국에서의 겨울에 느꼈던 쓸쓸함이 다시 느껴지는 순간이었다. 여행이라는 것은 누구나 그렇지만 각자 나름의 에세이를 쓸 수 있게끔 만들어준다. 그것이 바로 여행의 묘미인 것이다. 새로운 것을 보고 듣고 느끼는 것과 스스로를 다시 한 번 돌아보는 것 만큼 가장 인간답고 숭고하고 의미있는 일이 있을까 싶다.

길다면 길고 짧다면 짧은 인생이지만 가장 확실한 건 길고 짧은 게 아니라 한 번 뿐이라는 것이다. 이 한 번 뿐인 인생에서 그리움의 절정을 느끼고 싶다면, 그렇다면 당장 북유럽으로 떠나야 된다. 그리고 새로움을 찾고 싶어도 당장 북유럽으로 떠나야 한다. 내게 북유럽은 그런 곳이다. 막연한 환상일 수 있지만, 그 환상이 깨져도 마냥 내게는 또 다른 매력이 쉼없이 느껴질 수 있는 곳 말이다.

그리움은 모두 북유럽에서 왔다.