결혼 전 추억은 그저 남겨두어야 되는 것

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

노인이 주인공인 책이나 영화는 보기가 싫다. 노인이 되어 본 적이 없지만 언젠가는 될 테고, 젊음을 잃은 내가 아직까지는 경험하고 싶지 않은 걸 굳이 미리 알고 싶어지지가 않아서이다. 젊음을 잃는다는 것 그 자체만으로도 그저 우울할 따름이다.

책 제목인 '아서 페퍼'는 주인공이자 노인이다. 부인을 병으로 잃은 할아버지로, 몇 십년의 결혼생활을 유지했던 그는 부인을 먼저 하늘로 떠나보낸다. 그 후 슬픔을 간직한채 유품을 정리하다가 와이프의 팔찌를 우연히 발견하게 된다. 팔찌의 참들은 코끼리부터 책 그리고 하트에 이르기까지 다양한 도구가 매달려 있다. 그는 그 각각의 참들과 와이프와의 연관성을 알고 싶은 마음에 히스토리를 파헤치게 된다. 그리고 아주 놀라운 사실을 알게 된다.

내가 노인이라면 혹은 내가 행복한 결혼생활을 오래했다면 조금이나마 공감은 되었을 것이지만, 지금의 내게 이 작품 속 스토리는 크게 감흥이 느껴지지 않았다. 영화로 만들어도 너무 진부한 스토리에 마치 동화책을 읽는 듯한 유치함이 사실 실망스러웠다.

보통의 사람들은 결혼을 해서 이혼을 하지 않는 이상 죽을 때까지 한 사람을 배우자로 삼고 여생을 살게 된다. 배우자가 되기 전의 과거가 어떠했는지는 아마 죽을 때까지도 속속들이 알 수 없을 것이다. 그건 본인만이 간직하는 자유로웠던 젊은 날들의 추억으로 남겨둘 필요가 있다고 본다. 한 사람과 일생을 함께 해야 한다는 것이 얼마나 답답하고 슬픈 일인지... 그 전에 스쳐 지나갔던 많은 사랑들.. 그 기억들은 성숙한 내가 되게 해 준 자양분과 같은 추억들이다. 이런 추억들을 배우자에게 물론 말은 할 수 있지만 모든 것을 공유할 수는 없는 것이다.

이십대 초반에 아주 친하게 지냈던 동생이 있었다. 수많은 연인을 잠깐씩 만나고 가벼운 연애가 일상이었는데 어느 날 내게 결혼을 하게 되었다고 전해주었다. 그 친구와 지금은 연락을 하지 않지만, 분명 그 친구는 남편에게 젊은 날의 그 화려했던 과거를 디테일하게 알려주지는 않았을것이라고 생각한다. 결혼을 해도 어쩌면 이런 부분에서 부부는 함께 살아가는 남인 것이다.

책을 덮은 후, 요즘 나의 제일 큰 화두인 '결혼'에 대해서 또 다시 생각을 하게 되어 머리가 더 복잡해진다. 과연 나는 결혼을 해서 아서 페퍼처럼 행복하게 살 수 있을까? 행복한 결혼생활을 하고 아들과 딸을 키운 후 독립시킨 지극히 평범한 이 할아버지가 불현듯 부러워진다.

나와 인간과 세상에 대한 질문을 이끌어 낸 작품

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

살다보면 의도치않게 누군가에게 상처를 주거나 더 큰 죄를 짓게 되기도 한다. 의도하든 하지 않았든 세상을 살아 간다는 것이 이런 모든 과정을 거치는게 어쩌면 당연한 게 아닐까. 앞으로 살아갈 날이 더 많은 젊은 나 역시 어렸을 때 주변 사람들에게 많은 잘못을 하고 상처를 많이 주었었다. 물론 내가 받은 것 또한 그만큼이지만 말이다. (남들보다 학창시절에 더욱 이런 과정을 많이 겪었음을 감히 말할 수 있다.) 그렇지만 다행히도 누군가의 인생을 바꿀만큼 큰 잘못을 한 적은 없다. 그저 자아가 완성되고 사회화가 되어가는 과정에서 씨앗이 새싹으로 움트는 것과 같은 인간사의 과정 정도였을 뿐...

<속죄>에서는 이런 가벼운 죄가 아닌 누군가의 인생을 송두리째 뒤흔들 만큼의 큰 죄를 그려낸다. 어른이 되기 전, 누군가의 입장을 제대로 생각해볼 능력이 없는 어린 나이의 한 여자 아이가 저지른 죄. 이 아이는 언니가 좋아하는 남자가 사촌동생을 강간했다고 믿고 증언하게 된다. 무고한 그 청년은 억을하게 형을 살게 된 후 바로 전쟁에 참여한다. 의대생으로서 졸업하면 의사로 살아갈 수 있었던 그의 일생은 한순간에 무너지게 된다. 남자친구의 인생과 함께 언니 역시 가족과 인연을 끊는다. 여자 아이는 뒤늦게서야 잘못을 깨닫고 속죄한다.

인간 군상을 이렇게 유려하게 담아낼 수 있다니... 읽는 내내 경이로울 지경이었다. 심리의 묘사가 마치 나 자신을 그려놓는 것 같아서 놀라웠다. 어렸을 적부터 생각이 많고 내성적인 나는 늘 생각하는 사람이었고, 외로움에 사무칠 때는 더욱 그랬다. 그 때의 나 자신을 이 책을 통해서 그대로 들여다보는 것 같았다. 진정한 문학은 바로 이런 작품이 아닐까.

인간 심리의 묘사가 놀라웠던 만큼 세상만사를 그려내는 스토리 또한 공감할 수 밖에 없었다. 지금 이 나이에도 어떻게 살아야 잘 사는 걸까라는 질문을 늘 스스로에게 한다. 선하게 사는 것이 꼭 잘 사는 것은 아니라는 걸 그렇지 않은 많은 사람들을 보고 느낀다. 바로 이 책에서 그런 삶을 보여주고 있다. 상처주고 짓밟고 누군가의 인생을 바꾸었지만 화려하고 남부럽지 않게 살아가는 인물을 표현함으로써 결국 어떻게 살아야 맞는걸까라는 질문을 계속 수면위에 떠오르게 해준다. 그럼에도 결국 잘못한 사람을 뒤늦게나마 응징하는 결말은 선하게 살아가는 것이 정답에 가까움을 의미하는 듯 하다.

놀라운 작품이었다. 그리고 경이로웠다. 심리 묘사가 이처럼 탁월한 작품은 보기 힘들었다. 그래서 읽는 내내 감탄할 수 밖에 없었다. 책을 덮은 후 세상과 인간 그리고 나에 대해서 물어보게 되었다.

여자들의 진부한 진흙탕 싸움 이야기

마지막 패리시 부인 ㅣ 미드나잇 스릴러
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 11월

흡인력은 대단하다. 독자를 휘어잡는 매력은 소설이라면 당연히 갖고 있어야 할것이다. 그런데 읽으면서 후반부에 이르러서는 아주 어딘가 많이 본 듯한 내용이라고 생각하지 않을 수 없었다. 생각해보니 얼마전에 읽었던 B.A. 패리스의 <비하인드 도어>와 매우 비슷한 내용이다. 내 말은 표절이라는 뜻은 아니고, 이 작품을 처음 접했다면 아주 재미있었을지 모르겠지만, 요즘 서구에는 이런 내용의 소설이 인기인가 싶을만큼 다소 진부했다는 의미이다.

가난한 집안에서 행복함을 느끼지 못한 채 살아가는 한 여자... 자기와는 너무와도 다른 여자의 남자를 뺏기 위해서 고군분투한다. 온갖 거짓으로 점철된 모습을 보여주고 끝내 남자를 빼앗는다. 그러나 여기에는 반전이 숨겨져 있었다.

여자들의 복수혈전이라고나 할까... 내용은 영화로 만들기에는 부족하고 막장 단막극 정도로 만들면 딱일 것 같다.

처음 접해보는 출판사의 처음 접해보는 시리즈인데, 이 작품 하나만으로 대충 어떤 색깔을 담아내는지 알 것 같다. 독자의 손을 놓을 수 없을정도의 흡인력 있는 내용에 세련된 표지 디자인... 말하자면 한 번 읽고 말아버리는 그런 소설이라고나 할까. 영화로 만들어도 그저 재미로 한 번 보고 마는 그런 헐리웃 영화에 가깝다고 할 수 있을 것 같다.

두 여자 각각의 시점으로 구성된 점은 매우 독특했다. 책의 후반부에 이르러 복수라고 하기에는 어딘가 다소 미적지근하고 질질 끄는 듯한 느낌이 강해서 아쉬웠다. 만약 드라마로 만들어진다면 한번은 꼭 보고 싶기는 하다. 어떤 배우를 캐스팅 하는지 궁금해서...

참으로 영화같은 호러

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

호러 소설은 손에 꼽을 정도로밖에는 읽어보지 않았다. 소설이 호러라고 해봤자 얼마나 호러일까 싶어서... 그리고 내용도 빈약할 것 같다는 막연한 편견이 있었다. 그리고 <리카>를 읽은 후 그 편견은 확신이 되었다.

딸이랑 부인을 둔 평범한 샐러리맨 혼마. 후배를 통해 인터넷으로 여자를 만날 수 있음을 알게 된 후 부정적인 짓을 하기 시작한다. 그래서 만나게 된 여자가 바로 '리카'. 그런데 리카가 이상할 정도로 그에게 집착을 하게 됨을 느낀 후 멀리하게 되지만, 이미 상황은 돌이킬 수 없이 리카의 저주에 빠져든다.

너무나도 영화같아서 진부했다. 아니나 다를까 저자의 의도 또한 책을 읽으면서 독자가 영화를 보는 듯한 느낌을 가지게끔 한다는 글을 보았다. 문제는 너무나도 뻔하다는 것이다. 링이나 주온 따위의 뻔한 공포 영화를 그냥 책으로 접하는 느낌.....

서스펜스라고 하기에는 내용이 너무 호러에만 치우쳐 있고, 호러라고 하기에는 책을 통해서 표현하기에 한계가 있긴 하지만 너무 부실하다. 독자가 다음 장면을 기대하게끔 만들지를 않고 책을 덮은 후에는 어디서 본 듯한 내용이라는 생각뿐이다.

빨리 넘어가는 책장만큼이나 진부함을 담은 참으로 영화같은 책이다.

독자들을 어필하기에는 매우부족

뜻밖의 스파이 폴리팩스 부인 ㅣ 스토리콜렉터 34
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2015년 8월

사실 고전을 제외하고 이미 세상을 떠난 작가의 책은 잘 안 읽는다. 더군다나 시리즈의 경우에는 앞으로 더 출간되지 않기 때문에 더욱 그렇다. 저자가 세상을 떠났음에도 순전히 내가 이 책을 읽게 된 이유는 귀여운 표지 때문이다. (책 고를 때 누구나 그렇듯이 표지 디자인에 많이 좌우되는 편이다.)

한마디로 평하자면 표지만큼 기대에 충족되는 작품은 아니다. 1966년에 출간된 작품이기 때문에 지나치게 뻔한 내용에 심지어는 유치하기까지 하다. 폴리팩스라는 이름을 가진 한 할머니의 느닷없는 CIA에 가담하여 스파이를 해보겠다는 의욕 충만이 실제로 행동으로 이어지게 된다. 멕시코에서 여행자인척 하면서 중요한 정보를 입수해서 CIA에 줘야 되는 미션을 부여받았는데, 미션을 수행하는 과정이 순탄하지 않게 된다. 뜻하지 않게 길고도 먼 여행을 하게 된다. 몇 번씩이나 목숨에 위협을 받게 되면서도 끝내 좌절하지 않는다. 슈퍼 노인인가... 아주 옛날 책이다보니 미션으로 다루어진 민주주의 국가인 미국이 공산주의 국가의 정보를 입수해야 하는 목적인 내용부터 정치적인 민감성을 충분히 건드린다. 당시 얼마나 반공이 심한지를 이 작품을 통해서 느낄 수 있다. 무조건 공산주의는 멸망시켜야 한다는 존재라는 의미가 저자에게도 있었음을 알 수 있다.

전개 자체가 지겨운 편이다. 당시에는 꽤 독자들이 좋아하고 완성도 있던 작품인지는 모르겠지만, 지금의 독자들에게는 매우 부족하다.  왜 국내에 번역되어서 출간되었는지 의아하다. 그 후의 시리즈는 시간이 흐르는 동안 집필한만큼 좀 더 탄탄하고 완성도 높아질지 궁금해진다.