견고한 얼굴 근육을 푸는 법

아이에게 야단을 쳤다. 내 딴에는 무척 억울한 무언가가 있었다. 화법은, 이랬다. 너 어쩜 그럴 수 있니? 잠시 그러다 거둘 생각이었다. 그런데 아이는 자기 코앞만 뚫어지게 쳐다보았다. 입을 꼭 다문 채 눈을 내리깔았다. 사뭇 결연하기 그지없었다. 넌 어떻게 생각해? 라고 물었다. 잘못한 거 알아? 하고 재차 물었다. 아이가 천천히 입을 열었다. 알아, 잘못한 거. 내용은 자기 잘못을 시인했지만 태도로 봐선 전혀 문제될 일이 없다는 투다. 나는 뜨악한 얼굴로 아이를 빤히 쳐다보았다. 다시 물었지만, 아이는 여전히 당당했다.

그 후로 잔소리가 조금 더 이어졌다. 나야말로 잔소리를 싫어한다. 잔소리를 할라치면 잔소리를 늘어놓는 내 목소리까지 듣기 싫어져 돌연 입을 다물기 일쑤다. 아이는 내내 말없이 굳은 얼굴로 야단을 맞았다. 

내 입에서 흘러나오는 잔소리가 듣기 싫어 잠시 멈췄다가 다시 입을 열었다. 엄마가 화를 내서 미안한데..., 여기까지 말하고는 아이의 얼굴을 다시 들여다보는 순간 깜짝 놀랐다. 아이의 견고한 얼굴 근육이 한순간 허물어졌다. 눈매가 부드러워지고 눈빛이 순해졌다. 두드리는 것도 두렵게 하던 성문이 열리는 걸 보았다. 아이의 눈에서 단단한 벽돌 하나가 빠져나오는 것처럼 별안간 눈물이 그득해졌다. 내가 잘못을 인정하는 말을 내놓자마자 아이의 여린 마음이 내게 쏟아져들어왔다. 내게 와 부딪혀서 튕겨나갔던 아이의 표정과 말이 그제야 내게 들어왔다. 아, 생각해보니 단단한 건, 네가 아니라 나였구나.

너는 그럴 수도 있겠다, 내가 화를 낸 게 잘못이었어, 이렇게 말하려다 그만두었다. 더 얘기하지 않아도 아이는 나를 이해했고, 나는 아이를 이해했다.

요즘 이 책을 틈틈이 읽고 있는데 우연히 I message라는 말을 책 끄트머리에서 만났다. <나의 기분과 상황을 이야기해 아이들의 자발성, 책임감, 창의성을 길러주는 기법>. 이를테면, <더러운 호랑이를 보고, "너는 돼지 우리에 사냐?"보다는 "이 호랑이를 보니까 엄마가 또 치워야 할 것 같아서 답답하네."라고 말하는 것>. 이상하다. 다 아는 얘기인데 어젯밤 가벼운 실랑이를 겪고 나니까 대단한 해결법인 것처럼 다가온다. 물론, 안다고 다 아는 게 아니라는 것도, 안다.  

자리

거룩한 계보가 한참 진행이 됐지만, 그는 두각을 나타내지 못했다. 그 영화에서 가장 대중성이 높은 배우인 정준호가 맡은 배역인데도. 그는 조금 딸리는 사람이다. 주먹으로 먹고 사는 깡패인데 그 중요한 주먹이 앞서 큰집에 들어간 친구들보다 약하다. 하지만 그런 이유로 그는 형님 옆에 남았다. 오른팔 치성이 큰 과업을 업고 큰집에 들어가자 그는 형님의 오른팔임을 자처한다. 그러나 형님은 그를 쉽사리 인정하지 않는다. 나는 왼손잡이여. 자기 자리는 살아남았어도 여전히 흔들리고, 그 명실상부한 오른팔 치성에게 형님은 등을 돌린다. 우정과 충성은 그를 마냥 미약한 존재로 누른다.

큰집에서 뛰쳐나온 치성과 또다른 친구 순탄은 쇠파이프 앞에서도 휙휙 날아다닌다. 그는 충성을 선택하고 주먹을 휘두르려는데 그의 주먹은 치성의 옷자락에도 스치지 못한다. 되려 치성의 주먹은 그의 몸에서 퍽퍽 소리를 낸다. 그는 왜 꺼져가는 충성을 붙잡고 안간힘을 쓸까. 아니, 깡패의 세계에선 의리고 뭐고 없다는데 그는 왜 우정을 붙잡고 죽어갈까.

거룩한 계보의 끄트머리가 되어서야 그는 조금씩 존재감을 드러냈다. 순전히 관객의 의문으로 자생되는 인물이다. 그건 흥미롭게도 정준호라는 배우와 맞물려서 생겼다. 저 배우는 왜 저(딴) 배역을 맡았을까. 눈빛과 주먹, 게다가 발차기까지 빛나는 정재영의 배역 맞은편에서 그는 힘을 쓰지 못한다고 생각했다. 그런 배역을 맡은 정준호가 다시 보이기까지 했다. 그런데 존재감은 혼자서 만들어내는 게 아니었다. 관객이 만들어내는 의문이 그의 자리를 만들어 그 안에서 그가 움직이게 하는 것이다. 그는 왜, 라는 의문. 혹은 쟤 뭐야, 라는 의문.

영화 속 인물에 대한 호감도는 떨어지지만 어쨌거나 그는 나와 가깝다. (주먹에) 딸리고, (선택에) 우유부단하고, (진정 오른팔에 되려면 눈물이 말라야 하지만) 쓸데없이 유약하다. 채워 있는 부분보다 비어 있는 부분이 많아서 의문을 던지고 되받게 되는데, 그러면서 그의 영화 속 자리는 명실상부한 정재영의 맞은편이 되었다. 자리는, 의문과 회의로 만들어가는 것이다.

계단 위에서

안으로 들어서자 안경이 부예졌다. 부엉이 같은 얼굴로 나서고 싶지 않아 얼른 안경을 빼들었다. 호주머니에서 휴지 한 장을 꺼내 부랴부랴 닦았다. 그때 앞에 섰던 동생이 계단을 내려갔다. 우리는 계단을 내려가던 중이었고, 나는 계단 아래서 올려다볼 사람들의 눈을 생각했다. 마치 무조건반사처럼 동생을 따라 계단을 내려섰다. 눈을 손에 빼들었으니 걸음을 멈춰야 할 텐데, 다리는 생각을 미처 따라가지 못했다. 다리가 움직이고 나서야 아뿔싸, 다리의 섣부른 반응을 깨달았다. 다리가 원래의 보폭을 관습처럼 따르기만 해도 별 문제는 없다. 방금 전까지 머릿속에 저장된 보폭만 움직이면 된다.

하지만 다리는 기대에 어긋났다. 기억된 보폭을 잊고 순간 희끄무레한 시야를 받아들였다. 다리가 부웅 하고 큰 보폭으로 계단을 내려섰고, 몸체는 덩달아 흔들렸다. 그런 순간에는 우스꽝스럽게도 점을 친다. 넘어질까, 균형을 잡을까. 1초도 안 되는 미미한 순간에는 강한 의지보다는 순진한 순발력이 강하게 작용할지도. 넘어지지 않겠다는 의지와 잽한 균형감각 중에 나는 뭘 가졌을까. 나는 의지가 굳건한 사람일까, 순발력이 민첩한 사람일까.

내가 생각하는 나는, 차라리 강한 의지에 손을 들어준다. 물론 명백한 양자택일에 섰을 때만 그렇다. 순발력이란 게 몸 어딘가에 박혔다고 자신했던 적이 없었다. 그렇다고 의지라는 게 어느 구석에 박혔나 훑어볼 만큼 단단하게 살아오지도 못했다. 슬그머니 의지 쪽에 손을 든 건, 일종의 열등감이다. 의지는 욕심이 있으면 얻을 수 있는 것이지만 순발력은 욕심과 상관없이 타고나는 것이라고 생각했다. 왜 내겐 주지 않았냐고, 원망하는 일을 이제는 하지 않는다. 대신 처음부터 내겐 없는 거라 밀어두고 생각하지 않게 되었다.

그렇다면 점을 친다 해도 별로 적중률과는 상관없는 결과물이기 쉽다. 올해들어 처음으로 점치는 사람 앞에 앉아보았다. 반쯤은 재미, 라고 쓰려다가 생각해보니 사실 재미가 다였다. 마트에서 어쩌다가 쥐게 된 할인쿠폰으로 내 옆사람의 운세를 물었다. 그는 올해 새로운 일을 모색하겠다는 의지가 강했다. 의지를 적당히 숨긴 채 그는 앉았고, 나는 키득거렸다. 그런데 별안간 까만 어둠 앞에 선 듯한 느낌에 휘감겼다. 한치 앞도 보이지 않는 어둠 속에서 우리는 숨겨진 불빛을 하나하나 끌어냈다. 여기는 아니고, 여기서 운이 풀려, 라는 말 한마디는 어딘가 구겨져 들어가 있던 불빛을 꺼내가지고 나왔다. 점은, 묘했다. 손을 동그랗게 말고 여기 불빛이 있어, 라며 허상의 불빛을 만들어내는 것인지, 실제 궁둥이 아래 깔렸던 불빛을 한쪽 궁둥이 들어올려 꺼내오는 것인지, 알 길이 없었다. 다만 우리는 그때 캄캄함 속에 불빛을 끌어오는 작업에 몰두한 사람들처럼 머리를 모았다. 그렇다고 반딧불이처럼 희미하게 깜박대는 불빛을 가슴에 고이 안고 일어서지도 않았다. 둘 다 큭큭 웃으며 거봐, 내가 뭐랬어, 같은 하나마나한 소리를 주고받았다.

계단 위에서 휘청거린 결과, 나는 우습게도 순발력 잽싼 사람처럼 균형을 잡았다. 거기서 넘어졌더라면 발목이 무사하지 않았을 것이고, 계단 아래 있던 사람들은 어이없는 사고를 지켜봤을 것이다. 게다가 안경만큼은 놓치지 않겠다며 손아귀에 꼭 쥐어 부러뜨리고 말았을지도. 하여, 새해엔 기대하지 않던 순발력을 내 몸 어딘가에서 찾았다. 강한 의지라는 건 욕심이 있으면 얻게 마련이라고 생각했었지, 그렇다면 순발력까지 낚은 셈.

가로등 하나 없는 시골길에서는 차를 슬슬 몰아야 했다. 어둠을 길들이고 방향감각을 살린다. 라이트를 번쩍거린다. 있는 빛, 없는 빛, 다 끌어내면서 길을 간다. 엄한 논바닥에 굴러떨어지지 않으려면, 어디쯤 짚히는 구석이 있는 의지도 잡아내고, 어딘가 박혔을지 모를 순발력도 끄집어낸다. 가끔은 허상의 불빛도 빛으로 만들 재주가 있으면 그렇게 하고.

존재할 수밖에 없는 것

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

역사는 살아있음의 과정이다. 지금은 살아있지 않아도 살아있음의 과정을 지나왔다면, 역사가 있다. 하여, 그 누구에게나, 혹은 그 무엇에게나 역사는 있다. 어느 날 가까운 지인에게서 그녀의 아들 이야기를 들었다. 그녀는 하는 일마다 안 풀리는 아들의 사주를 보러 다녔다, 고 했다. 어느 점집에서 들은 말은, 놀라웠다. 아들의 사주는 죽은 자의 사주라서 앞과 뒤가 죄 캄캄하다, 라고 했던가. 아직 죽지 않은 자의 미래를 보려다가 죽은 자의 캄캄함을 마주친 그녀는, 내 앞에서 한숨을 쉬었다. 나는 점을 믿지도 않고 점을 본 적도 없지만, 죽은 자의 캄캄함을 들고 나온 여자의 깊고 어두운 한숨은 볼 수 있었다. 살아있음을 지워놓는 일이 얼마나 기막힌지 가슴이 조여왔다.

이 책의 제목은, 사랑의 역사다. 누구의 사랑이랄 것도 없다. 살아있는 사람에게는 역사가 있듯이, 사람이 가슴으로 키우고 가슴으로 불태우고 가슴으로 묻는, 수많은 사랑에도 역사가 있다. 하지만 이 책에는 존재하지 않는 방식으로 살았던 자, 그의 사랑이 등장한다. 그렇다면 그의 사랑은 존재하는 것인가. 작가는 무수한 이야기를 만들어놓고, 그 이야기의 발자국을 짙은 안개 속에 남기며, 앞으로 걸어간다. 그래서 무엇이 존재하며, 무엇이 존재하지 않는지, 책 속에서 헤매게 된다. 존재가 불분명해지니 사랑도 안개 속에 파묻혀야 할 터인데, 웬걸 사랑은 그렇지 않다. 오히려 두툼한 안개 속에서 한점 불빛처럼 반짝인다. 뿌연 안개의 장막을 헤치고 나아가게 한다.

작가는 사랑의 역사, 라는 책을 던져놓고 천천히 걸어갔다. 이 책은 도대체 출판이 된 것일까, (정말 물난리에 원고를 통째 잃어버리고 만 것일까), 이 책을 쓴 사람은 대체 누구일까, (혹 레오와 즈비는 동일인이 아닐까), 작가가 던져놓은 책에 나오는 알마와 세월을 뛰어넘어 열여섯된 소녀 알마는 어떤 관계일까... 물론 읽어가면서 실마리는 하나씩 풀렸다. 그런데 다 읽고 난 후에는 작가가 던진 다면체의 주사위(그걸 주사위라고 할 수 있다면)를 제대로 끼웠는지 자신이 없어졌다. 나는 여행길에 들고 나선 책을 집에 돌아와서도 이리저리 들춰보다가 덮었다. 내 가슴이 느낀 만큼, 도 내게는 무거웠다.

사랑의 역사가 깊어지고 어두워진 불씨는, 나치였다. 사랑의 자취는 존재를 지우려는 힘에 쫓겨 구불구불해졌고, 나는 따라가다가 심각하게 외로워지기를 되풀이했다. 존재하지 않는 사람이어야 했던 자의 사랑은 겨울 한복판에 선 나무처럼 맨들맨들하게 닳아졌다. 그걸 읽어내야 하는 시간이 슬펐다. 책을 덮고 내 옆의 사람에게 별로 귀엽지 않은 질문도 던져봤다. 당신은 내가 없으면 외로울까. 못되게도, 외로울 거야, 라고 말하길 기대했다. 분명한 사랑을 불분명한 존재 안에 가둬야 했던 레오가 나를 못되게 했다. 그는 사랑을 쫓아다니면서도 존재하지 말아야 했기 때문이다.

우연히 소설을 읽고 난 직후, 텔레비전에서 팔레스타인과 이스라엘의 비극을 지켜봤다. 이스라엘 군인 2명이 납치되었고, 팔레스타인의 수많은 민간인이 죽어나갔고 또 다쳤다. 아이를 잃은 팔레스타인의 엄마들이 울부짖었다. (아이를 빼앗아가면 엄마는 무한정으로 용감해진다는 사실을, 그들은 모르나 보다. 더는 잃을 게 없는 사람은 결사의 힘을 갖게 되는 법.) 언제나 깡패 같은 표정으로 말하는 부시도 잠깐 비쳤다. 존재를 존재하지 않게 만드는 것은, 이해관계가 얽힌 힘이 휘젓기 때문이다. 한때 학살당한 자들이 지금은 학살을 한다. 그들은 지금 힘을 업었고, 힘을 얻었다. 그들만의 힘뿐이 아니라 외부의 힘이 그들을 더욱 악랄하게 할 것이다. 어느 평론가는 이 소설이 빛바래지는 이유를 거기서 들춰내기도 했다. 나는 정치적으로도 올바른 작품이어야, 라는 표현에 끌려 이 소설을 찾아읽었다. 읽기 전에는 정치적, 이란 표현에 반감을 가졌고, 읽은 후에는 마음에 들지 않지만 다른 표현을 찾지 못했다. 소설의 밑에서 어쩔 수 없이 꿈틀거리는 것은, 존재를 지우려했던 힘이며, 그 힘에 쓸려진 자들은 슬픈 사랑의 역사를 안고 살았다. 소설이 정치색을 드러내어 어느 한 군데의 힘을 지원하는 것은 아니다. 하지만 공교롭게도 이야기의 중심에는 유태인의 슬픔이 깔렸다. 그들의 슬픔을 덮자는 것이 아니다. 단지 지금은 팔레스타인의 슬픔이 마치 복제된 모양으로 따라올라오는 것이 안타까운 것이다. 

다행히도 소설은 은근히 사랑의 역사, 그 힘을 기대하게 한다. 소설의 마지막에는, 전혀 관련이 없지만 사랑의 역사를 쫓아왔던 두 사람이 만난다. 레오는 사랑을 잃었고, 알마는 엄마에게 새로운 사랑을 찾아주려고 했다. 존재는 희미해져도 사랑은 분명했다면, 언젠가 포개질 것이다. 그러리라 믿는다. 사랑의 역사가 지나온 길에서는 슬픔이 철벅거렸지만, 그래도.

그 안에 무슨 생각이

_선물받고 싶은 것

아이가 베란다 유리에 코를 박고 섰다. 두 손을 입가에 모으고 뭔가를 속삭였다.
뭐했니, 라고 묻자 산타 할아버지에게 할 말이 있어서, 라고 말했다.
"선물을 받고 싶다고 말했구나. 뭘 갖고 싶은데?"
"강아지나 고양이면 좋겠다고 말했는데."
"산타 할아버지가 선물 상자 안에 살아있는 강아지나 고양이를 넣기는 좀 그렇지 않니?"
"..."
"그것 말고는 없니?"
"...동생?"
아이가 속삭이듯 묻고는 겸연쩍게 웃었다.
장난이지만 무작정 허투루하는 장난은 아니었다.
웃음에 살짝 바람이 묻어났다.

_조카는 아직 남녀를 구별할 줄 모른다.

어쩌다가 얼결에 남녀 구별을 고추의 있음과 없음으로 알려주고 말았다, 고 했다.
그때부터 조카는 궁금한 게 산더미처럼 많아졌다.
"엄마는 고추 있어요? 아빠는요? 할머니는? 이모는? 이모부는? 고모는? 목사님은요? 사모님은요?"
주위에서 봐온 사람얼굴 가진 모든 이를 물어댔다.
그러다가 조금 더 확장되어 주변의 모든 동식물의 성별이 궁금해졌다.
"강아지는요? 오리는요?"
그만하라고 엄마가 주의를 주자, 조카가 얼굴을 가까이 들이대고 진지하게 물었다, 고 했다.
질문을 귀찮아하는 엄마의 얼굴을 보자 마음이 급했던 모양이다.
"스탠드는요? 휴지는?"
지금 이 아이에게는 고추가 세상에서 너무나도 중요한 것이 되었다.

우리 아이도 지금 만 세돌이 된 조카만한 나이에 그런 놀라움을 겪었다.
"할머니가 정말 여자였어요?"
할아버지가 없는 아이에게는 할머니가 남녀의 구별을 뛰어넘는 존재였다.
그래서 할머니가 새삼 여자'였냐고' 물었다.
질문이 묘했다. 여자예요, 가 아니라 여자였어요, 라는 것.