당신이 쌓은 탑을 보세요

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

살의를 분출하고픈 욕망이 여러 편의 소설에서 고개를 치든다. 남자는 배신을 당한 후 스스로 극복하려고 노력했고 누구보다도 성실히 살았다. 그는 배신의 아픔을 이겨냈을까. 겉으로는 아무런 변화가 없어 보이지만 그는 미움이 거대한 탑처럼 쌓여 병들어간다. 미움은 차곡차곡 쌓여가는 동안에도 그는 웃고 떠들 수 있지만, 가슴 속에서 그는 복수의 칼날을 갈고 닦는다.

작가는 갈고 닦은 복수의 칼날을 보여준다. 날은 반짝일 만큼 예리해졌다. 금세라도 사람의 가슴팎을 밀고 들어갈 수 있겠다. 하지만 거기까지다. 미래의 문을 닫고 밀폐된 방에서 복수의 칼날을 갈고 또 갈아대는 사람들. 그들의 일상은 미움과 미움이 겹치고 겹쳐 한없이 얼룩져 있지만, 그렇다고 칼을 뽑아 휘두르지 않는다. 미움이 칼을 부르고, 칼이 피를 부르는 일이 없다. 일상은 그저 흐르고 흐를 뿐이다. 오히려 복수의 칼을 든 채로 멍하니 미움의 탑을 올려다본다. 내가 쌓은 탑이야, 작가가 중얼거리는 듯했다. 아니, 내가 흘리는 혼잣말인 듯해서 깜짝 놀랐다. 

그런 이유에서일 것이다. 단편들은 뭔가 미진한 결말로 마침표를 찍은 듯 시원치 않았다. 아니, 마침표 없이 문을 열어두고 나간 듯한 결말들이다. 작가는 결정적인 마지막 행동 또는 마지막 실마리를 풀어내지 않고 손을 흔들며 나가버렸다.(어쩌면 작가가 추리기법을 소설에서 살리지 못하거나 혹은 살릴 마음이 없다는 생각마저 들었다.) 내가 복수의 칼을 쥐고 있다면 어떤 마지막 행동을 취할까. 작가는 뒤를 돌아다보지 않을까. 복수의 칼을 사람의 가슴팎이 아니라 미움의 탑에 꽂기를 바라면서.

*

작가의 표현이 무척 섬세하다. 미움과 살의가 사람의 마음속에서 어떻게 만들어지고 쌓여가는지 손으로 만져지는 듯했다. 미움이 쌓이는 과정은, 먼지 같이 흩날리는 것들을 놓치지 않고 돌돌 뭉쳐내는 것이었다. 

사람의 마음이란 것은 혹 바다 같은 게 아닐까. 그 위에 뗏목이 덜렁거리며 떠다니다가 시간의 흐름에 흔들려 떠내려오는 것. 뗏목 위에는 틈틈이 건져올리는 미움의 파편들이 있다. 쌓이고 쌓여 뗏목이 견딜 수 없을 만큼 무거워지는 순간. 작가가 잡아내는 건 뗏목이 떠내려오다가 가라앉기 바로 직전의 순간까지다. 

펀은 왜?

샬롯의 거미줄 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 35
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

펀은 여덟 살된 여자아이다. 무녀리로 태어난 새끼돼지 윌버를 구해냈다. 윌버는 펀이 정성껏 먹여주는 우유로 살아났고 무럭무럭 자랐다. 펀은 윌버의 꿀꿀거리는 이야기마저 알아들었다. 윌버와 동물친구들, 심지어는 곤충친구의 대화마저 엿들을 수 있었다. 여덟 살의 사람에겐 그런 능력이 있다. 동물과 곤충, 혹은 식물과도 소통할 수 있는 능력.

그런데 펀은 윌버와 동물들의 대화에 무작정 끼여들지 않았다. 펀은 우리 앞에 꼼짝없이 앉아서 이야기를 들을 뿐이다. 펀은 왜 동물들과 함께 윌버 구하기 작전에 합류하지 않았을까.

펀이 우리 앞에 앉아 이야기에 섞여들었다면? 물론 템플턴 같은 비열하고 치졸한 쥐의 역할은 아예 필요하지 않았을지도. 템플턴은 오히려 거위알을 훔쳐가고 새끼거위를 물어죽이는 역할로만 떨어지게 되었을지도. 샬롯은 그처럼 눈부신 지혜를 짜낼 필요가 없었을지도. 윌버와 샬롯의 우정이 그렇게 탄탄하게 거미줄 치지 못했을지도.

나는 무척 궁금했다. 펀의 역할이 우리 밖에서 우리 안으로 들어왔다면, 이야기는 어떻게 짜여지게 될까. 펀의 목소리가 왜 우리 안으로 뛰어들지 못했을까, 이해하지 못했다.

그런데 다시 생각해보니 펀은 여덟 살이다. 여덟 살은 어쩌면 경계에 선 나이일지도 모른다. 동물의 소리를 들을 수 있지만 그게 그리 신기한 일이 아닌 나이. 펀은 집으로 뛰어들어가 엄마에게 말하지 않았다. 나, 동물이 뭐라고 말하는지 알아들을 수 있어요, 라고. 펀은 동물들의 이야기를 알아들을 수 있다는 게 자연스럽다. 동물들이라 해서 자기 아래로 줄선 열등한 서열의 생물이라고 생각하지 않는다. 펀은 그들의 이야기를 듣고 즐거워할 뿐이다.

펀은 서서히 우리에서 멀어져갔다. 동물보다는 또래친구가 더 좋아졌다. 펀은 동물의 소리를 듣지 못하는 지점으로 넘어간다. 너무도 자연스러워서 펀은 그걸 깨닫지 못한다. 펀은 경계 이전과 이후가 어떻게 다른지 알지 못한다. 천천히 변해간다. 펀은 곧 열여덟 살이 되고 스물여덟 살이 될 것이다.

작가가 어떤 의도로 펀을 이야기의 주변에 세워놓았는지는 잘 모르겠다. 사람과 동물의 구분이 의외로 이야기 속에서 명확하다. 감동적인 동화답지 않게 독특하다는 생각마저 들었다. 여덟 살의 소녀가 동물들의 우리 밖에서 한 걸음씩 멀어져가는 것이 조금 서운했다. 윌버와 회색거미 샬롯의 자손들의 관계는 끝까지 끈끈하기 이를 데 없는데 말이다. (하지만 그리 서운한 일도 아닐 수 있다. 따지고 보면, 펀은 윌버를 구한 맨처음 주인공이지 않은가.)

눈의 고장에 들어갔다

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

설국의 첫 문장은 소설을 읽은 사람이라면 누구도 잊지 못한다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다.

소설의 시작은 이렇지만, 설국에서 빠져나올 즈음 나는 산돌림을 보고 몸울림을 들었다. 그건 눈이 가까워지고 있다는 징조. (산돌림은, 멀고 가까운 높은 산들이 하얗게 변하는 것. 몸울림은, 바다가 있는 곳에선 바다가 울리고, 산 깊은 곳에선 산이 울리는 것. 마치 먼 천둥과 같은 것.) 몸은 눈과 멀지만, 마음은 눈의 고장에 한동안 머물면서 한기를 느낄 게 분명했다.

남자와 여자 둘. 그는 부모가 물려준 재산으로 유유자적하며 산다. 그녀, 고마코는 말한다. "괜찮아요, 우린 어딜 가도 일할 수 있으니까. 정말이에요. 어디서 벌건 다 마찬가지죠. 징징거릴 필요 없어요." 눈바닥에서 사는 고마코는 슬픈 사람이지만, 소리 높여 웃는다. 그녀, 요코는 찌르듯 아름다운 눈을 가졌다. 단 한 사람만 간호할 마음으로 간호사가 되고 싶었던 여자다. 두 여자는 게이샤다.

눈의 고장에서 남자는 고마코에게 모든 게 헛수고라고 말했다. 그는 고마코의 전부가 자기에게 던져지는 걸 느끼지만, 실제로 고마코의 그 어떤 것도 자기에게 스며들지 못한다고 느꼈다. 헛수고. 그런데 헛수고는 어째서 그렇게 아름다웠을까.

그는 어느 날 자기의 다다미 방에서 조촐하게 죽어가는 곤충들을 집어올렸다. 그것들은 아직 살았나 싶었지만 이미 죽어 바람에 바스러졌다. 더듬이를 가진 족속들은 움직이려나 싶었지만 한두 걸음 뒤에 쓰러지고 엎어졌다. 헛수고. 그런데 아무도 지켜보지 않는 죽음이 어째서 그렇게 아름다울까, 그는 생각했다. 헛되다고 말할수록 그것은 나에게서 먼 것이 아니라 나의 가장 아름다운 것일 수도 있겠네, 그의 생각을 좇아 나도 한숨을 내쉬었다.

소설의 마지막에 이르러 눈의 고장에 화염이 불타올랐다. 헛된 것들을 부유하던 그에게 검은 하늘의 은하수가 쏟아졌다. 눈의 고장에서 그는 헛된 눈바닥을 거닐었을지 몰라도, 그에게는 더없이 아름다운 것이었다. 나도 헛된 눈바닥을 헤맬지 모르겠다. 그것을 아직은 아름답게 느낄 수 없다. 여전히 나는 쓸쓸할 뿐. 

숨결과 떨림의 통역

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

덮고 여는 데 조금만 더 단호했더라도 끝까지 읽어내지 못할 뻔했다. 수키 김의 문장은 사람의 마음을 잡아끄는 데 탁월했다. 하지만 짙은 담배연기에 갇힐 것만 같은 폐쇄증을 고민하게 했다. 들어갈까 말까, 한쪽 발을 끼워놓고 문틈을 기웃거리는 못난 짓. (언제부턴가 이런 버릇이 생겼다. 깊은 독 안에 빠질 성싶어 미리 겁을 낸다. 아픔은 더욱 아프게, 외로움은 더욱 외롭게, 갈증은 더욱 목마르게 되지 않을까, 나는 두려워한다. 이를테면 소설에서 날아오는 돌멩이가 별안간 내게 떨어져 물수제비를 수없이 뜨는 상황.)

다행히 한번 덮어놓은 책을 미워도 다시 한번 돌아보는 심정으로 열었다. 수키 김의 소설은 영악하게도 그 지점을 놓치지 않았다. 오래 전 의문의 죽음을 무덤에서 꺼내어 불운한 통역사 수지에게 던졌다. 그녀는 오년 전 운명을 달리한 부모의 죽음을 쫓아다니게 되고, 나는 수지의 뒤를 따라다닌다. 수지가 비를 흠뻑 맞을 때는 덩달아 가슴에 물기 뚝뚝 떨어지고, 그녀가 어둔 골목을 돌아갈 때는 더듬더듬 눈앞의 어둠을 두드린다. 책을 덮을 때만 해도 나는 누가 묻지도 않는 그 이유를 스스로 댔다. 견고한 국가 미국에서 1.5세대 한국인들이 스러져가는 아픔은 느끼고 싶지 않다, 자기를 일으켜내지 못해 차라리 쓰러뜨린 외로움은 읽고 싶지 않다, 고 제법 냉정하게 대처했다. 하지만 곧 나는 소설을 더는 덮지 못한다는 걸 깨달았다. 의문의 베일을 한 겹씩 들춰내면서 오히려 퍼즐이 흐트러졌다. 조각들은 물론 소설을 따라가면 모두 주워낼 수 있을 테지만 떨어져 있는 자리를 봐야 한다. 그 자리가 얼마나 움푹 패였을지 짐작이 되었다. 아메리카 드림을 꿈꾸던 한국인들이 몰락한 모습으로 그 파인 자리에서 속속 드러날 것이다. 하지만 어쩔 수 없다. 이미 수키 김의 문장에 사로잡힌 나는 그녀의 담배연기 가득한 방에 들어가 있다.

조금 전에 영악하게도, 라는 표현을 썼다. 그런데 정말 그런가, 라는 생각도 들었다. 작가의 이야기 방식은 오히려 어수룩하다. 수지에게 깊이 빠지게 하는 방식으로 조금 뭉툭한(섬세하지 못한) 면면이 있다. 행인지 불행인지 수지는 의문 속으로 묵묵히 걸어들어간다. 그 골목골목에서 의문의 조각들은 수지의 어깨를 툭툭 치고 지나간다. 안간힘을 쓴 결과가 아니라 우연히 부딪혀 주워들어 전체의 그림을 맞추어낸다. 또 소설의 이야기 방식은 굳이 말하자면, 거듭 리플레이를 누른다. 현실에서 하나의 실마리에 부딪히면서 과거로 되돌아가고, 또다시 돌아나오기를 되풀이한다. 하지만 역시 어수룩하다, 는 표현도 정말 그런가, 하는 생각이 들었다. 소설은 마음을 잡아채고 빠뜨렸다가 오한이 들 즈음 건져내줘야 할 지점을 만들어낸다. 그렇다면 수지 킴의 소설은 알다가도 모를 흡인력을 가졌다, 고 말할 수밖에 없겠다. 영악함과 어수룩함이 동시에 존재하는.

소설의 주인공 수지의 직업은 통역사다. 하나의 말과 또 다른 말이 만나는 곳에 그녀가 있다. 말은 저마다 힘을 쥐고 있지만 똑같은 부피와 질량의 힘은 아니다. 그녀는 저울 위에서 확연하게 무게를 달리한 말과 말 사이에 서 있다. 그녀가 이민 1.5세대라는 사실은 기이한 우연이다. 수지는 뿌리 운운해야 하는 한국인인가, 작가의 마지막 맺음말처럼 곱디고운 미국의 딸인가.

통역사는 한숨과 흔들림까지 읽어낼 수 있다. 주인공 수지는 지친 몸으로 구석에 몰린 사람의 한국어를 거대한 몸피를 가진 국가의 영어로 옮겼다. 그리고 작가 수키 김은 너른 땅에서 외로이 쓰러지고 일어서는 사람들을 소설에 옮겼다. 소설에서는 몰락해가는 이민자들을 속으로 이미 죽은 사람, 이라고 말했다. 하지만 소설의 속에는 그들의 숨결과 떨림이 오롯이 살아있다. 낯선 곳에서 숨죽인 채 출렁이는.

존재할 수밖에 없는 것

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

역사는 살아있음의 과정이다. 지금은 살아있지 않아도 살아있음의 과정을 지나왔다면, 역사가 있다. 하여, 그 누구에게나, 혹은 그 무엇에게나 역사는 있다. 어느 날 가까운 지인에게서 그녀의 아들 이야기를 들었다. 그녀는 하는 일마다 안 풀리는 아들의 사주를 보러 다녔다, 고 했다. 어느 점집에서 들은 말은, 놀라웠다. 아들의 사주는 죽은 자의 사주라서 앞과 뒤가 죄 캄캄하다, 라고 했던가. 아직 죽지 않은 자의 미래를 보려다가 죽은 자의 캄캄함을 마주친 그녀는, 내 앞에서 한숨을 쉬었다. 나는 점을 믿지도 않고 점을 본 적도 없지만, 죽은 자의 캄캄함을 들고 나온 여자의 깊고 어두운 한숨은 볼 수 있었다. 살아있음을 지워놓는 일이 얼마나 기막힌지 가슴이 조여왔다.

이 책의 제목은, 사랑의 역사다. 누구의 사랑이랄 것도 없다. 살아있는 사람에게는 역사가 있듯이, 사람이 가슴으로 키우고 가슴으로 불태우고 가슴으로 묻는, 수많은 사랑에도 역사가 있다. 하지만 이 책에는 존재하지 않는 방식으로 살았던 자, 그의 사랑이 등장한다. 그렇다면 그의 사랑은 존재하는 것인가. 작가는 무수한 이야기를 만들어놓고, 그 이야기의 발자국을 짙은 안개 속에 남기며, 앞으로 걸어간다. 그래서 무엇이 존재하며, 무엇이 존재하지 않는지, 책 속에서 헤매게 된다. 존재가 불분명해지니 사랑도 안개 속에 파묻혀야 할 터인데, 웬걸 사랑은 그렇지 않다. 오히려 두툼한 안개 속에서 한점 불빛처럼 반짝인다. 뿌연 안개의 장막을 헤치고 나아가게 한다.

작가는 사랑의 역사, 라는 책을 던져놓고 천천히 걸어갔다. 이 책은 도대체 출판이 된 것일까, (정말 물난리에 원고를 통째 잃어버리고 만 것일까), 이 책을 쓴 사람은 대체 누구일까, (혹 레오와 즈비는 동일인이 아닐까), 작가가 던져놓은 책에 나오는 알마와 세월을 뛰어넘어 열여섯된 소녀 알마는 어떤 관계일까... 물론 읽어가면서 실마리는 하나씩 풀렸다. 그런데 다 읽고 난 후에는 작가가 던진 다면체의 주사위(그걸 주사위라고 할 수 있다면)를 제대로 끼웠는지 자신이 없어졌다. 나는 여행길에 들고 나선 책을 집에 돌아와서도 이리저리 들춰보다가 덮었다. 내 가슴이 느낀 만큼, 도 내게는 무거웠다.

사랑의 역사가 깊어지고 어두워진 불씨는, 나치였다. 사랑의 자취는 존재를 지우려는 힘에 쫓겨 구불구불해졌고, 나는 따라가다가 심각하게 외로워지기를 되풀이했다. 존재하지 않는 사람이어야 했던 자의 사랑은 겨울 한복판에 선 나무처럼 맨들맨들하게 닳아졌다. 그걸 읽어내야 하는 시간이 슬펐다. 책을 덮고 내 옆의 사람에게 별로 귀엽지 않은 질문도 던져봤다. 당신은 내가 없으면 외로울까. 못되게도, 외로울 거야, 라고 말하길 기대했다. 분명한 사랑을 불분명한 존재 안에 가둬야 했던 레오가 나를 못되게 했다. 그는 사랑을 쫓아다니면서도 존재하지 말아야 했기 때문이다.

우연히 소설을 읽고 난 직후, 텔레비전에서 팔레스타인과 이스라엘의 비극을 지켜봤다. 이스라엘 군인 2명이 납치되었고, 팔레스타인의 수많은 민간인이 죽어나갔고 또 다쳤다. 아이를 잃은 팔레스타인의 엄마들이 울부짖었다. (아이를 빼앗아가면 엄마는 무한정으로 용감해진다는 사실을, 그들은 모르나 보다. 더는 잃을 게 없는 사람은 결사의 힘을 갖게 되는 법.) 언제나 깡패 같은 표정으로 말하는 부시도 잠깐 비쳤다. 존재를 존재하지 않게 만드는 것은, 이해관계가 얽힌 힘이 휘젓기 때문이다. 한때 학살당한 자들이 지금은 학살을 한다. 그들은 지금 힘을 업었고, 힘을 얻었다. 그들만의 힘뿐이 아니라 외부의 힘이 그들을 더욱 악랄하게 할 것이다. 어느 평론가는 이 소설이 빛바래지는 이유를 거기서 들춰내기도 했다. 나는 정치적으로도 올바른 작품이어야, 라는 표현에 끌려 이 소설을 찾아읽었다. 읽기 전에는 정치적, 이란 표현에 반감을 가졌고, 읽은 후에는 마음에 들지 않지만 다른 표현을 찾지 못했다. 소설의 밑에서 어쩔 수 없이 꿈틀거리는 것은, 존재를 지우려했던 힘이며, 그 힘에 쓸려진 자들은 슬픈 사랑의 역사를 안고 살았다. 소설이 정치색을 드러내어 어느 한 군데의 힘을 지원하는 것은 아니다. 하지만 공교롭게도 이야기의 중심에는 유태인의 슬픔이 깔렸다. 그들의 슬픔을 덮자는 것이 아니다. 단지 지금은 팔레스타인의 슬픔이 마치 복제된 모양으로 따라올라오는 것이 안타까운 것이다. 

다행히도 소설은 은근히 사랑의 역사, 그 힘을 기대하게 한다. 소설의 마지막에는, 전혀 관련이 없지만 사랑의 역사를 쫓아왔던 두 사람이 만난다. 레오는 사랑을 잃었고, 알마는 엄마에게 새로운 사랑을 찾아주려고 했다. 존재는 희미해져도 사랑은 분명했다면, 언젠가 포개질 것이다. 그러리라 믿는다. 사랑의 역사가 지나온 길에서는 슬픔이 철벅거렸지만, 그래도.