_선물받고 싶은 것
아이가 베란다 유리에 코를 박고 섰다. 두 손을 입가에 모으고 뭔가를 속삭였다.
뭐했니, 라고 묻자 산타 할아버지에게 할 말이 있어서, 라고 말했다.
"선물을 받고 싶다고 말했구나. 뭘 갖고 싶은데?"
"강아지나 고양이면 좋겠다고 말했는데."
"산타 할아버지가 선물 상자 안에 살아있는 강아지나 고양이를 넣기는 좀 그렇지 않니?"
"..."
"그것 말고는 없니?"
"...동생?"
아이가 속삭이듯 묻고는 겸연쩍게 웃었다.
장난이지만 무작정 허투루하는 장난은 아니었다.
웃음에 살짝 바람이 묻어났다.
_조카는 아직 남녀를 구별할 줄 모른다.
어쩌다가 얼결에 남녀 구별을 고추의 있음과 없음으로 알려주고 말았다, 고 했다.
그때부터 조카는 궁금한 게 산더미처럼 많아졌다.
"엄마는 고추 있어요? 아빠는요? 할머니는? 이모는? 이모부는? 고모는? 목사님은요? 사모님은요?"
주위에서 봐온 사람얼굴 가진 모든 이를 물어댔다.
그러다가 조금 더 확장되어 주변의 모든 동식물의 성별이 궁금해졌다.
"강아지는요? 오리는요?"
그만하라고 엄마가 주의를 주자, 조카가 얼굴을 가까이 들이대고 진지하게 물었다, 고 했다.
질문을 귀찮아하는 엄마의 얼굴을 보자 마음이 급했던 모양이다.
"스탠드는요? 휴지는?"
지금 이 아이에게는 고추가 세상에서 너무나도 중요한 것이 되었다.
우리 아이도 지금 만 세돌이 된 조카만한 나이에 그런 놀라움을 겪었다.
"할머니가 정말 여자였어요?"
할아버지가 없는 아이에게는 할머니가 남녀의 구별을 뛰어넘는 존재였다.
그래서 할머니가 새삼 여자'였냐고' 물었다.
질문이 묘했다. 여자예요, 가 아니라 여자였어요, 라는 것.