안으로 들어서자 안경이 부예졌다. 부엉이 같은 얼굴로 나서고 싶지 않아 얼른 안경을 빼들었다. 호주머니에서 휴지 한 장을 꺼내 부랴부랴 닦았다. 그때 앞에 섰던 동생이 계단을 내려갔다. 우리는 계단을 내려가던 중이었고, 나는 계단 아래서 올려다볼 사람들의 눈을 생각했다. 마치 무조건반사처럼 동생을 따라 계단을 내려섰다. 눈을 손에 빼들었으니 걸음을 멈춰야 할 텐데, 다리는 생각을 미처 따라가지 못했다. 다리가 움직이고 나서야 아뿔싸, 다리의 섣부른 반응을 깨달았다. 다리가 원래의 보폭을 관습처럼 따르기만 해도 별 문제는 없다. 방금 전까지 머릿속에 저장된 보폭만 움직이면 된다.
하지만 다리는 기대에 어긋났다. 기억된 보폭을 잊고 순간 희끄무레한 시야를 받아들였다. 다리가 부웅 하고 큰 보폭으로 계단을 내려섰고, 몸체는 덩달아 흔들렸다. 그런 순간에는 우스꽝스럽게도 점을 친다. 넘어질까, 균형을 잡을까. 1초도 안 되는 미미한 순간에는 강한 의지보다는 순진한 순발력이 강하게 작용할지도. 넘어지지 않겠다는 의지와 잽한 균형감각 중에 나는 뭘 가졌을까. 나는 의지가 굳건한 사람일까, 순발력이 민첩한 사람일까.
내가 생각하는 나는, 차라리 강한 의지에 손을 들어준다. 물론 명백한 양자택일에 섰을 때만 그렇다. 순발력이란 게 몸 어딘가에 박혔다고 자신했던 적이 없었다. 그렇다고 의지라는 게 어느 구석에 박혔나 훑어볼 만큼 단단하게 살아오지도 못했다. 슬그머니 의지 쪽에 손을 든 건, 일종의 열등감이다. 의지는 욕심이 있으면 얻을 수 있는 것이지만 순발력은 욕심과 상관없이 타고나는 것이라고 생각했다. 왜 내겐 주지 않았냐고, 원망하는 일을 이제는 하지 않는다. 대신 처음부터 내겐 없는 거라 밀어두고 생각하지 않게 되었다.
그렇다면 점을 친다 해도 별로 적중률과는 상관없는 결과물이기 쉽다. 올해들어 처음으로 점치는 사람 앞에 앉아보았다. 반쯤은 재미, 라고 쓰려다가 생각해보니 사실 재미가 다였다. 마트에서 어쩌다가 쥐게 된 할인쿠폰으로 내 옆사람의 운세를 물었다. 그는 올해 새로운 일을 모색하겠다는 의지가 강했다. 의지를 적당히 숨긴 채 그는 앉았고, 나는 키득거렸다. 그런데 별안간 까만 어둠 앞에 선 듯한 느낌에 휘감겼다. 한치 앞도 보이지 않는 어둠 속에서 우리는 숨겨진 불빛을 하나하나 끌어냈다. 여기는 아니고, 여기서 운이 풀려, 라는 말 한마디는 어딘가 구겨져 들어가 있던 불빛을 꺼내가지고 나왔다. 점은, 묘했다. 손을 동그랗게 말고 여기 불빛이 있어, 라며 허상의 불빛을 만들어내는 것인지, 실제 궁둥이 아래 깔렸던 불빛을 한쪽 궁둥이 들어올려 꺼내오는 것인지, 알 길이 없었다. 다만 우리는 그때 캄캄함 속에 불빛을 끌어오는 작업에 몰두한 사람들처럼 머리를 모았다. 그렇다고 반딧불이처럼 희미하게 깜박대는 불빛을 가슴에 고이 안고 일어서지도 않았다. 둘 다 큭큭 웃으며 거봐, 내가 뭐랬어, 같은 하나마나한 소리를 주고받았다.
계단 위에서 휘청거린 결과, 나는 우습게도 순발력 잽싼 사람처럼 균형을 잡았다. 거기서 넘어졌더라면 발목이 무사하지 않았을 것이고, 계단 아래 있던 사람들은 어이없는 사고를 지켜봤을 것이다. 게다가 안경만큼은 놓치지 않겠다며 손아귀에 꼭 쥐어 부러뜨리고 말았을지도. 하여, 새해엔 기대하지 않던 순발력을 내 몸 어딘가에서 찾았다. 강한 의지라는 건 욕심이 있으면 얻게 마련이라고 생각했었지, 그렇다면 순발력까지 낚은 셈.
가로등 하나 없는 시골길에서는 차를 슬슬 몰아야 했다. 어둠을 길들이고 방향감각을 살린다. 라이트를 번쩍거린다. 있는 빛, 없는 빛, 다 끌어내면서 길을 간다. 엄한 논바닥에 굴러떨어지지 않으려면, 어디쯤 짚히는 구석이 있는 의지도 잡아내고, 어딘가 박혔을지 모를 순발력도 끄집어낸다. 가끔은 허상의 불빛도 빛으로 만들 재주가 있으면 그렇게 하고.