눈의 고장에 들어갔다

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

설국의 첫 문장은 소설을 읽은 사람이라면 누구도 잊지 못한다.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰섰다.

소설의 시작은 이렇지만, 설국에서 빠져나올 즈음 나는 산돌림을 보고 몸울림을 들었다. 그건 눈이 가까워지고 있다는 징조. (산돌림은, 멀고 가까운 높은 산들이 하얗게 변하는 것. 몸울림은, 바다가 있는 곳에선 바다가 울리고, 산 깊은 곳에선 산이 울리는 것. 마치 먼 천둥과 같은 것.) 몸은 눈과 멀지만, 마음은 눈의 고장에 한동안 머물면서 한기를 느낄 게 분명했다.

남자와 여자 둘. 그는 부모가 물려준 재산으로 유유자적하며 산다. 그녀, 고마코는 말한다. "괜찮아요, 우린 어딜 가도 일할 수 있으니까. 정말이에요. 어디서 벌건 다 마찬가지죠. 징징거릴 필요 없어요." 눈바닥에서 사는 고마코는 슬픈 사람이지만, 소리 높여 웃는다. 그녀, 요코는 찌르듯 아름다운 눈을 가졌다. 단 한 사람만 간호할 마음으로 간호사가 되고 싶었던 여자다. 두 여자는 게이샤다.

눈의 고장에서 남자는 고마코에게 모든 게 헛수고라고 말했다. 그는 고마코의 전부가 자기에게 던져지는 걸 느끼지만, 실제로 고마코의 그 어떤 것도 자기에게 스며들지 못한다고 느꼈다. 헛수고. 그런데 헛수고는 어째서 그렇게 아름다웠을까.

그는 어느 날 자기의 다다미 방에서 조촐하게 죽어가는 곤충들을 집어올렸다. 그것들은 아직 살았나 싶었지만 이미 죽어 바람에 바스러졌다. 더듬이를 가진 족속들은 움직이려나 싶었지만 한두 걸음 뒤에 쓰러지고 엎어졌다. 헛수고. 그런데 아무도 지켜보지 않는 죽음이 어째서 그렇게 아름다울까, 그는 생각했다. 헛되다고 말할수록 그것은 나에게서 먼 것이 아니라 나의 가장 아름다운 것일 수도 있겠네, 그의 생각을 좇아 나도 한숨을 내쉬었다.

소설의 마지막에 이르러 눈의 고장에 화염이 불타올랐다. 헛된 것들을 부유하던 그에게 검은 하늘의 은하수가 쏟아졌다. 눈의 고장에서 그는 헛된 눈바닥을 거닐었을지 몰라도, 그에게는 더없이 아름다운 것이었다. 나도 헛된 눈바닥을 헤맬지 모르겠다. 그것을 아직은 아름답게 느낄 수 없다. 여전히 나는 쓸쓸할 뿐.