일상의 환타지-

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

"권력을 갖지 말고, 무리를 짓지 말고, 늘 재야의 존재로 있어라."
어느 한 지방의 이름도 되고, 어느 한 일족의 이름도 되는 도코노라는 이름의 유래는 이렇단다.
그들은 누군가의 마음을 읽고, 누군가의 기억을 마음속에 저장하기도 하며,
방대한 양의 책을 암기하기도 하고, 어딘가에서 일어날 일을 예견하기도 하는 신비한 능력을 가졌다.
온다리쿠의 "빛의 제국"은 재야에 수수하게 뭍혀 평범한 사람들처럼 일상을 살아가는,
독특한 재주를 가진 도코노족의 이야기를 다룬다.
완전히 새로운 스타일이라는 생각은 들지 않지만,
온다 리쿠의 책- 이를테면 <삼월은 붉은 구렁을>같은 책을 볼 때에 느꼈던 느낌,
이 빛의 제국도 단편집이나 장편처럼 보이는 구조를 택하고 있다.
(이름 기억하는 데에는 잼병인 사람이라도, 각 단편들의 주인공들의 이름을 기억해두는 편이 좋을 듯 싶다.
그래야 각 단편의 연결고리를 느끼며 읽어갈수 있기 때문이다.)
 
초등학생이 어느 계기로 각성을 하고, 사무실에서 한숨을 짓다가 지나치는 사람에게서 그리운 향기를 맡고,
일반인의 눈에는 보이지 않는 세상의 잡초를 뽑는 사람들이 나오는가 하면,
예정된 운명적인 인연을 갖기도 하는 둥,
이 책은 평범하고 하잘 것 없어 보이는 일상속으로 신비한 능력을 가진 도코노족의 환타지를 끌고 들어와
환상과 일상의 경계가 모호해지는 것을 보여주고,
언젠가는 상상해 본 적이 있을 것만같은 느낌에 사로잡히게 한다.
 
흔히들 온다리쿠를 "노스텔지아의 마법사"라고들 부르는데,
이 책에서는 본격적으로 자신의 근원에 대한 이야기,
언젠가 돌아가야할 그리울 곳과 사람들의 이야기를 함으로써, 좀더 "귀향"의 느낌을 더해준다.
내가 그곳에서 왔다는 과거의 노스텔지아,
가끔씩은 그 그리운 향기에 돌아가고 싶어지는 현실의 노스텔지아,
그리고 언젠가는 돌아가야한다는 미래의 노스텔지아-
온다리쿠의 향수는 어느 시간, 어느 공간을 정해놓지 않아 정처없이 헤매듯 아련해진다.
 
개인적으로 <굽이치는 강가에서>에서 무척 실망한 바가 크므로,
<빛의 제국>은 훨씬 편안하고 사심없이 읽어내려 갔지만, 아쉬운 점은 무척 많은 책이었다.
책안에서 다루는 열개의 이야기의 호흡이 너무 짧아 깊은 공감이나 감동을 이끌어 내기에는 부족하고,
데자부처럼 어디선가 본 것 같은 흔한 이야기들도 참 많다. (이것도 노스텔지아인가....)
이야기에 비해서 제목이 너무 무거운 것같은 느낌도 드는 것은
이 책이 거대한 뭔가의 비밀을 다룬다기보다는,
일상의 사소한 데서 이끌어오는 비밀과 감동의 순간을 다루고 있기 때문이라,
좀더 소박한 제목을 짓는게 어땠을까 하는 생각도 든다. (차라리 "빛의 나라"라면...)
전체적으로, 띠지의 "수많은 미스터리 팬들이 최고 걸작으로 뽑은 바로 그 책!"이라는 거창한 수식어에는
조금 모자르는 범작이라는 생각이 들었다.
 
최근 쏟아져나오는 온다리쿠의 소설들-
도코노 시리즈는 앞으로도 출간될 예정 같고,
뒤로 이어지는 이야기에서는 좀 더 깊은 이야기가 이어진다면 좋겠다.

하나님, 당신도 백인에 남자인가요?

더 컬러 퍼플
앨리스 워커 지음, 안정효 옮김 / 한빛문화사 / 2004년 5월

스티븐 스필버그의 영화 <컬러 퍼플>의 원작이 되는 앨리스 워커의 <더 컬러퍼플>을 읽었다.
몇년전부터 서점에 갈때마다 볼까 말까 하다가 놓치고 있었는데,
어느 순간 갑자기 원작이 읽고싶다는 생각이 들어서 부랴부랴 사서 읽었다.
 
어린 나이부터 의붓아버지로부터의 상습적인 성폭행을 당했고,
그로 인해 어린 나이에 두번의 출산이 있었기에 다시는 임신할수 없는 몸이 된
씰리의 기구한 인생을 하나님에게 편지를 쓰는 형식으로 담아놓은 이 책을
비단 핍박받는 어느 여자의 한풀이라고 할수 있을까.
백인이 흑인을 노예처럼 부리던 시절, 남자가 여자를 노예처럼 부리던 시절의 이야기-
흑인인데다가 여자였던 미국 여자들의 삶이 얼마나 치열했던지,
독자는 첫장을 읽는 순간 세상의 가혹함에 부르르 떨게된다.
 
이것은 순종하는 법밖에 배우지 못했고, 자신과 다른 삶을 살기를 바랬기에 동생을 위해 희생했던
씰리의 평생의 성장기이다.
처음으로 가슴 두근거리는 누군가를 만나, 동경하기 시작하면서부터
인생이 서서히 변해가고 결국은 자신만의 삶을 되찾는 이 여인의 이야기를
과연 먼나라 다른 인종의 이야기로 볼수 있을지.
먼 세월을 돌아 사랑하는 가족들과 친구들과 적성에 맞는 직업을 찾아 자기 힘으로 돈을 버는
자신만의 삶의 되찾은 여자의 삶의 이야기는 무척 감동적이지만,
그로 인해 그녀가 했던 고생들과 모든 것이 제정상으로 돌아와 안정적이고 행복한 삶을 누릴때에는
정작 젊음은 완전히 소모되어버렸다는 사실이 참 서글프다.
 
전체적으로 무척 여성스러운 분위기임에도 불구하고,
그 시절 어느나라에나 존재했고 현재에도 사라지지 않는 남녀불평등의 문제, 인종차별주의,
패미니즘, 사회적인 한계를 씰리와 네티, 그리고 그녀들을 둘러싼 모든 사람들을 통해
부드럽고 나즈막한 어조로 짚어나가는 멋진 소설이었다.
젊음을 고된 시간으로 보내고, 성인이 된 씰리의 말-
하나님마저 백인에 남자이냐는 말, 마음속에 오래도록 남을 것 같다.
 
2006년 마지막을 장식한 컬러퍼플.
자주빛으로 빛나는 자신만을 위한 화려한 인생을 일구어나가는 감동적인 여성성장기-
내년에는 씰리처럼 성실하게 삶을 대하는 태도를 배워야겠다는 반성도 해봤다.

이성은 잊어도, 몸은 기억한다.

폭력의 기억, 사랑을 잃어버린 사람들 - 어린 시절의 체벌과 학대가 이후의 삶에 미치는 영향에 대한 보고서
앨리스 밀러 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2006년 8월

스티븐킹의 <그것>에는 천식에 걸린 꼬마아이가 등장한다.
아이가 원체 약하게 태어나 늘 아프다고 생각하는 엄마의 과잉보호속에 자라난 아이는 보조기구없이는
실생활이 불가능할 정도로 호흡장애를 가지고 있었다.
그러나 사실 그 아이는 천식이 아니었다.
숨막힐 정도로 옥죄여오는 과잉보호,
아이의 친구들을 검열하여 만나지 말아야할 아이들을 선을 그어버리고,
세상의 모든 약을 아들을 위해 구비해놓는 어머니.
어머니의 과잉보호에 숨쉴 틈이 없는 아이는, 자신이 천식이 아니라는 것을 알고서도
어른이 되어서까지 흡입보조기를 손에 놓지 못한다.
흔히, 우리는 과잉보호를 가정폭력이라 생각하지 않는다.
뉴스에 나올만치 심각한 아동 학대나 성추행정도는 되어야 가정폭력이라 인정한다.
그러나 모자란 사랑이 문제가 되는 것처럼, 넘치는 사랑 역시 폭력이 되기도 한다.
 
제목이 긴 이 책, <폭력의 기억, 사랑을 잃어버린 사람들>은
이러한 관점에서 어린 시절 부모에게 받았던 상처의 회복,
그리고 상처가 낳는 육체적인 질병에 대한 이야기를 풀어놓는다.
책을 읽다 말고, 충격적이고 도발적인 작가의 의견에 놀라 작가 이력을 읽다가 다시 한번 놀라게 된다.
책의 저자인 앨리스 밀러는 아동심리학 전문가라는데,
부모에게 받은 성적인 학대나, 폭력뿐만이 아니라 부모의 과잉보호로 또는 부모의 무관심으로 인한
정신적인 학대를 대하는 앨리스 밀러의 시선은 무척 차갑고 냉정하며, 동시에 시원시원하다.
그녀는 유년의 상처를 극복하기 위한 방법으로 화해를 제시하지 않는다.
그녀는 자신있게, 화해로 치유될 것은 아무것도 없다고 말한다.
학대받고도 부모의 관심과 애정을 평생 갈구하게 될 인생을 사느니, 애초에 부모를 포기하기를 권유한다.
 
세상에는 많은 가정이 있고, 게중에는 차라리 없는 게 나은 부모가 있다는 것을 우리는 잘 알고 있다.
우리가 사소하게 생각하고 넘겼던 부모로 인한 상처,
그것은 잊혀지는 것이 아니라 몸에 기억되어 트라우마로 남고,
언젠가는 질병으로 나타나 우리를 서서히 죽여간다고 작가는 주장한다.
세상 어디에서나 통하는 전통적인 도덕관념, 부모를 공경하라는 네번째 계명-
어릴 때는 부모가 어른이기 때문에 옳다고 생각하고,
어른이 되어서는 나약해진 부모의 노쇄함을 불쌍히 여기고,
사람들은 의식적으로나 무의식적으로나 기억에 저장된 부모의 학대를 변호하기 시작한다.
부모도 인간이니까 실수 할수 있다고- 내가 잘못해서 학대 당한것이 싸다고-
백지 상태나 다름없는 유년기에는 일방적으로 부모에게서 상처를 물려받을 수 밖에 없는데도,
부모는 "하지 말라는 행동을 했기 때문에 너를 혼내는거야", "엄마가 너를 위해 얼마나 희생했는데."
라는 식의 자기변호로, 아이에게 죄책감을 지워주게 된다는 것이다.
 
작가는 부모의 잘못과 타협하지 않기를 권유한다.
부모를 사랑하는 것과 잘못을 인정하는 것은 엄연히 다르기 때문에,
전통적인 부모 공경 의지에서 벗어나 자신을 학대하지 말고 부모를 변호하지 말고 상처를 뚜렷히 인식하며,
부모의 잘못을 냉정히 바라보고 비난하는 것이 차라리 상처에서 벗어날수 있는 방법이라 말한다.
다소 보수적인 우리나라의 효의 관념에서 볼 때, 그것은 무척 충격적인 발언이지만,
사실 나는 그것이 아주 참신하고 효과적인 상처의 극복방법이라는 것을 인정한다.
"나는 엄마를 죽이고 싶어요."라는 자신의 증오의 본능을 인정하고나면,
오히려 증오에서 벗어날수 있다. 역설적이고 다소 괘변처럼 들리지만 가능한 얘기이다.
 
이 책은 자신도 잘 모르는 어린 시절의 상처를 작품으로 승화시킨 작가들의 이야기를 시작으로,
다양한 사례들과 부모와의 애착을 끊음으로써  상처를 치유하고
온전한 일상생활로 회귀하는 과정을 보여주며, 독자에게 다분히 강경한 치유책을 제시한다.
뜬 구름잡는 자기 혐오를 자아낼 수 밖에 없는 프로이트적인 심리학이야기와는 정반대로,
앨리스 밀러의 상처 회복 방법은 무척 이기적이고 도발적이지만, 더 인간적이고 화끈하다.
부모를 사랑하는 것도, 누군가를 사랑하고 사람을 만나는 것도, 내가 제대로 서야 가능한 법.
이기적이라 해도 어쩔수 없는 것 아닌가.
내가 살아야, 누군가를 사랑할수도 있는 것이다.
좀 더 나를 바라보자. 상처를 외면하거나 왜곡하지 말고, 자기 비하에 빠지지 말고,
상처의 원인을 뚜렷히 바라보고, 차라리 상처를 준 사람을 비난을 해버리자.
꽤 효과적인 치료방법 아닐까.
 
언젠가 어린아이였고, 앞으로 어린 아이를 기르게 될 사람들이 한번쯤은 생각해보아야할 문제를
아주 솔직하게 풀어놓은 책.
모든 질병의 원인을 과거의 트라우마에서 찾는 것은 다소 지나친 단정이라는 생각이 들기도 하지만,
가족친화적이고, 사회중심적인 정신심리학 보다는 훨씬 더 많이 납득이 가는 책이다.
사고의 폭을 넓히고 인식을 전환해보자.
부모의 자식사랑의 대명사가 되어버린, 자식의 교육을 위해 세번을 이사했다는 맹모삼천지교 이야기는,
서민들의 희노애락마저 모두 감싸안을수 있는 더 인간미 넘치는 거대하고 위대한 사상가가 될수 있었던
맹자의 잠재력을 어머니가 억압해 버린 폭력의 일화가 될수도 있으니.

음모론자를 위한 즐거운 상상.

괴물딴지 미스터리 사전
유상현 지음, 신동민 그림 / 해냄 / 2006년 8월

사후세계, 유체이탈, 귀신, 초현상, UFO, 기이한 괴물, 세기의 살인마,
과학으로 증명할수 없는 세상의 온갖 미스테리한 사건들.
누구나 한번쯤은 이런 문제로 이상한 기분에 시달려본적이 있을 것이다.
책에 등장하는 모든 미스테리한 이야기들은 진짜로 믿기는 힘든,
어찌보면 초유치찬란한 음모론일지도 모르겠지만,
가끔씩 이런 주제의 이야기를 보다보면 묘한 향수에 빠져든다.
어린 시절 종말론에 덜덜 떨었으며, UFO를 봤다는 사람들의 말에 혹하기도 했고,
네스호에 사는 네시가 진짜로 있다고 아직도 믿고 있는 내게는 말이다.

사실 책에 등장하는 챕터 중 귀신에 관한 챕터라던가 UFO에 관한 챕터, 괴물에 관한 챕터는
입에서 꺼내기도 민망한 이야기들로(요즘 이정도 얘기로 겁먹을 사람이 있기나 할까.)
으스스하다기보다는 보면서 피식피식 웃음을 자아내기마저 하지만,
세기의 살인마 이야기라던가, 음모론 이야기라던가, 불가사의한 이야기들은
보면서 오오-하면서 또다시 혹하게 된다.
(물론 이 이야기들은 거의 실존 인물이나 실제 사건에 과한 이야기라 더더욱 그럴지도..)
 
비밀론자들과 음모론자들을 위한 책. 한번쯤 혹해본적있는 미스테리한 현상들에 대한 으스스한 상상.
그런데 나는 왜 이 책을 보면서 내내 웃음이 났는지 모르겠다.
그랬다더라....또는, 아직도 과학적으로 증명할수 없는 미스테리로 남았다.....같은
뻔하고 무의미한 결론을 도출하는 것 자체가 믿기 힘들어서 일까.
아무튼 읽으면서 엄청 웃었다.
 
하지만 사실 이런 거 재밌잖아?
UFO에 끌려가 실험을 당했다는 사람들 이야기나, 아직도 살아있을지 모르는 엘비스 프레슬리나,
의지대로 이어꿀수 있는 루시드드림에 관한 이야기나,
타이타닉 설계자가 다시 환생해 살고 있다는 상상이나-
한강에 괴물이 진짜 있을지도 모른다는 생각을 하고 신기한 TV 서프라이즈를 진지하게 바라보는
사람들에게는 참 재밌는 얘기잖아....?
일상의 지루함을 과학적으로는 이해할수 없는 미스테리로 잊어보자.
가끔은 이런 쓸데없는 고민에 사로잡히는 것도 재밌잖아.

B컷 인생들의 B급 인생.

B컷 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 9
최혁곤 지음 / 황금가지 / 2006년 12월

첫사랑과 떠나버린 아버지. 그로인해 자살한 어머니.
18살, 뉴욕으로 건너와 친척들과 살다가 그간 돌봐주던 외삼촌이 죽자 거리로 내몰리게 되었다.
숙모가 준 돈을 도둑맞고 명을 만난다.
체육관 관장이자 킬러인 명의 보살핌 아래 체육관 잡일을 하며 킬러수업을 받게되었다.
<B컷>의 킬러 여주인공의 삶은 그렇게 흘러왔다.
그녀는 킬러가 되고, 유일한 삶의 이유가 되는 사랑하는 명을 위해 4명의 남자를 죽여야한다.
 
6개월 전 직장에서 짤린 형사.
직업도 잃고 아내에게 버림받고 하나뿐인 딸도 빼앗겼다.
빌어먹을 세상, 분노밖에 남지 않은 그에게 거액을 건내며 연쇄살인사건을 조사해달라는 의뢰가 들어온다.
 
여자 킬러와 퇴직 형사. 두사람의 시선을 교차해 나가며 하나의 사건을 이끌어내는 소설 B컷.
짜임새 있는 구성과 속도감 있는 전개와 씁쓸한 미래의 불안함을 남기고 돌연 끝나는 결말,
두 주인공의 시점이 맞물리는 점의 반전도 재밌었던 괜찮은 우리나라 스릴러 소설이었지만,
뭔가 아쉬운 구석이 꽤 많았다.
 
일단은 (개인적으로 생각했을때) 애정을 갖기 힘든 캐릭터들이 많이 아쉽다.
강한 이미지의 킬러이지만, 겉으로 보기에는 평범한 아가씨이고,
나름대로 사정 많고 나약한 구석도 많은 여주인공은 독자로써 감정이입을 할수 있을 부분이 많은데도
다소 입체감이 부족하고 감정선이 뚝뚝 끊기는 면이 살짝 보여서 아쉽고,
주인공인 퇴직 형사 황형사쪽으로 가면 여성의 입장으로 볼 때는 쓰레기같은 인물로밖에 비춰지지 않는다.
 
원래부터가 깨끗한 형사도 아니었던 데다가,
오죽 못났으면 변변한 연애한번 못하고 사건현장에서 만난 여자를 강간해놓고 강간이 아니라 발뺌하며,
아이가 생겨 어쩔수 없이 결혼하는 여자에게 고상한척 하지 말라며 속으로 되뇌이는 남자.
이러니 여자가 떠나는 건 당연한 것 아닌가.
감정 조절을 못한 댓가로 직장에서 쫓겨난 것도 어찌보면 당연한 것 아닌가.
이런 인물이 누구탓을 하며 어디다가 분노를 터트리는지....
사람찾기에는 귀신이라더니, 타인의 도움을 받아 사람을 추적하는 것이 눈에 여실히 보이고,
어디를 가나 여자를 성도구로 보며 능글맞은 웃음을 흘기고,
모든 여자를 "년" 아니면 "계집"따위로 부르는 마초가 과연 혼자서도 딸을 제대로 키울수 있을런지 모르겠다.
씁쓸한 사회군상이라 하기에는 속부터 썩어문들어진 황형사가 너무나 비호감이라
소설을 읽으면서 조금 짜증이 났다.
여성의 환상에서 맞춰진 로맨틱한 남자 주인공을 바라는 것이 아니다.
다만, 이런 인물을 인간적으로 불쌍히 여겨주기에는 인물 자체가 너무 닳고 닳은 속물 아닌가.

느와르인지 스릴러인지 확실치 않은 경계도 좀 그렇다.
느와르라면 좀더 비장한 분위기를 살리던가, 스릴러였더라면 독자에게 통쾌한 한방을 내려주던가 하는 편이 좋을텐데 두 점에서 모두 모호한 편이라, 느와르 스릴러로 좋은 평가를 내리기에도 좀 아쉬운 점이 많고...
가족해체로 인한 심리묘사와 사회에서 버림받는 처지같은 독자로서 공감대를 이룰수 있는 면모를 좀더 많이 배치했더라면, 캐릭터의 매력도 살고 비장미도 살았을 듯 싶다.
한번에 읽어 내려가기에는 좋았던 소설이지만, 개인적으로 불만과 아쉬움이 더 큰 책이었다.