저 불안의 저편에...

독 - The Pot
영화

우연히 알게된 인디 공포영화 <독>. 같이 볼 사람이 없어서, 또는 시간대가 맞지 않아서 미루고 미루다가 결국 보고 오고야 말았다.
최근 몇년간 소리로 으악지르고, 신체 훼손으로 덜덜 떨게 만들었던 공포영화들만 봤던 것 같은데, 오랜만에 이야기 자체에 충실한 영화를 보았던 것 같다. (최근에 개봉했던 "불신지옥"과 더불어, 이 영화가 그렇다.)
이 영화는 큰 자극적인 장면 없이도 충분히 긴장감 넘치게 볼수 있는데, 영화 전체의 긴장감을 담당하는 것이 귀신 나오는 장면이나 뭔가 나올랑말랑하는 기운을 폴폴 풍기는 음향효과가 아니라, 주인공들의 불안한 심리상태인지라, 시끄러운 공포영화에서 벗어나고싶은 공포영화 팬들에게는 꽤 괜찮은 영화가 되겠다.
단순한 구조의 영화가 아니라서, 보고나서도 한참 생각해봐야 영화에 흩뿌려져 있던 많은 복선들과 진실들을 깨닫게 될수 있다.
영화 마지막에서나 밝혀지는 반전이라고 부를수는 없지만, 이 모든 사건들의 시초가 되는 사건의 이야기 또한 예상할수 없었던 만큼, 놀랍고 또 불쾌하다.

영어 제목이 Pot인걸로 봐서는 제목 <독>은 항아리 독을 뜻하겠지만, 어쩐지 나는 Poison을 떠올리게 된다.
(어쩌면 중의적인 표현을 노리고 이런 제목을 지었을런지도 모르겠다.)
인간의 마음속에 들어있는 행복을 위한 탐욕들이 현실과 부딪히면서 독이 되는 과정에 대한 영화라고 느꼈기 때문이다.
종교의 근원은 두려움이라는 말을 들었다.
우리가 하는 모든 행동의 저 밑바닥에는, 행복하고자 하는 소박한 바램과 함께 행복해지지 않으면 어쩌나 하는 두려움이 깃들여져 있다.
조금 더 불안한 사람들은, 행복해지고자 종교를 갖게 된다.
사람은 죽으면 어떻게 될까, 하는 원초적인 질문의 답을, 비종교인들은 죽음 그 이후의 순간, 내 존재가 영원히 사라지는 것으로,. 종교인들은 천국에서 찾는다.
종교인이나 비종교인이나 사는 것이 두려운 것은 마찬가지이다.
죽음에 대한 두려움만큼이나 살아있는 것, 특히 잘 살아가는 것 이라는 주제는 누구에게나 막연한 두려움과 불안감을 주기 마련이다.

이 영화는 그런 마음으로 해석할수 있다고 생각한다.
시골에 있는 땅을 팔아 서울로 이사온 가족. 이왕이면 떵떵거리며 살고 싶고, 교양있고 우아한 중산층에 정착하고 싶어한다.
그래서 사업도 벌려놓고, 롤모델로 삼은 가족들처럼 종교도 가진다.
그런데 왜일까. 행복해지기는 커녕, 자꾸만 삐그덕 대기만 하니....
지극히 도시적인 소비들과 지극히 도시적인 욕망 저편에, 돌이킬수 없는 죄의 씨앗이 존재하기 때문이다.
뿌린대로 거두리라. 권선징악. 흔하디 흔한 말이지만, 영화를 보다보면, 그러한 말들이 사실이기를 바라게 된다.
가지고 싶은 욕망, 미래에 대한 두려움은 또다른 공포를 낳게 된다.

다소 투박하고, 호흡이 불규칙적이라는 생각이 들었고, 특히 중반부쯤에는 이야기가 조금 늘어진다는 생각이 들기도 했지만, 이야기 자체가 좋고 여러가지를 깊이 생각하면서 봐야하는 영화라서 무척 만족스러웠다.
이런 영화를 보다보면, 공포영화란 장르가 얼마나 영민해야하는 장르인지 생각해보게되고, 이런 영화를 이해할수 있는 내가 적어도 멍청하지는 않구나 하는 생각도 든다.
음향과 이미지를 제외하고도, 주인공들의 불안한 심리와 기묘한 이야기들만 쫓아가도 충분히 으스스하더라.
영화를 보면서, <거미숲>이라던가, <악마의 씨>, 또 최근에 본 <불신지옥>같은 영화들을 떠올렸다.
분위기나 이야기가 닮아서가 아니라, 영화 자체의 어두침침하고 불쾌한 느낌이라던가, 복선을 따라가며 퍼즐을 맞춰야하다는 점에서 일맥상통하는 것 같다.
그런 영화들을 즐겁게 본 사람이라면, 이 영화 역시 후회하지 않는 선택이 될 것이다.

여름의 끄트머리에서 마주친 인간의 탐욕들.

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

이제는 공포만화 전문 만화가라고도 부를수 있는 이토준지가 이렇게 말했단다.
세상에 귀신이 어디있냐고.
이 똑같은 말을 하는 작가가 또 있는데 바로 요괴 전문 소설가라고도 부를수 있을 교고쿠 나츠히코이다.
전설, 항간에 전해내려오는 요괴를 다루되, 결국 소설속에 요괴는 등장하지 않는 참으로 희한한 작가 교고쿠 나츠히코의 소설을 읽다보면, 우리가 익히 아는 수많은 귀신 이야기, 전해내려오는 이야기들이 사실은 실존할수도 있다는 생각이 든다.
물론, 전설이 액면 그대로의 환상적인 이야기가 아니라, 사람과 사람이 만들어낸 이야기를 환상적으로 풀이한 것이 아닐까 하는 생각, 교고쿠 나츠히코의 소설을 읽은 사람이라면 누구라도 한번쯤은 해보지 않았을까?

항설백물어. 항상에 떠도는 백가지 이야기.
이 책은 이를테면 교고쿠 나츠히코 식의 "전설의 고향"과도 같은 소설이다.
일본에서 전해내려오는 요괴와 전설들이 한챕터씩 꾀차고 앉아있기는 하나, 그의 전작들이 그러했듯이 뜬구름잡는 듯한 비현실적인 전설이 현실적인 이야기로 재탄생된다.
전해내려오는 소설에서 진실을 찾아보는 여정. 책속의 여섯가지 이야기를 읽으면서 우리나라에서도 전해내려오는 전설들이 이러한 속사정을 담고 있는 것이 아닐까?하는 생각이 든다.
단군신화가 단지, 곰과 호랑이가 동굴속에 갖혀 쑥과 마늘만 먹으며 인간이 되기위해 수행한다는 그대로의 전설이라기보다는, 곰과 호랑이를 숭상하는 어떤 부족들의 이야기로 해석할수 있듯이, 빨간 휴지 파란휴지 귀신이라던가, 사람의 간을 빼먹으며 인간이 되고자 하는 구미호의 이야기 역시, 실제로 존재했던 어떤 사건들이 상상을 보태고 또 보태어서 탄생한 이야기가 아닐까.

그래. 결국 요괴는 인간이고, 전설은 인간이 만들어내는 것이다.
이런 식으로 생각하면서 읽었더니 잡생각으로 자꾸만 빠지게 되어서 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸려버렸지만,
교고쿠 나츠히코식의 요괴이야기를 좋아하는 사람이라면, 그리고 기담집을 유독 사랑하는 사람이라면,
무난히 읽을수 있는 책이다.
물론 개인적으로는 교고쿠도 시리즈에 비해서는 상당히 단순하고, 어떤 이야기들은 다소 시시하기도 하다는 생각이 들었긴 하지만, 짧은 단편들에서 풀어낼수 있을 만큼의 재미는 풀어냈다고 본다.
(또, 교고쿠 나츠히코 식의 캐릭터 분명한 등장인물들도 즐겁고...)
교고쿠 나츠히코의 소설을 읽다보면, 요괴에 대한 이런 배경지식을 가지고 있는 작가에게도 놀라게 되지만, 구전 자료들을 버리지 않고 모아놓은 일본인들의 정성에 놀라게된다.
어떤 나라에서는 쓸모없는 전설속의 이야기들이, 어떤 나라에서는 이렇게나 멋지게 계속 재탄생되고 있다.
이 얼마나 영리한 행동인지...

항간에 떠도는 백가지 이야기인데, 7가지 이야기밖에 실리지 않아서 아쉽다.
(혹시 교고쿠 나츠히코는 이 100편들을 다 낼 생각이 있긴 한걸까?)
오랜만에 보는 고풍스럽고 예쁜 책편집과 표지도 보기좋고, 일단 나온다는 소문을 오랫동안 들어왔던 소설이라 뒤늦게 나마 보게되어서 반갑기 그지 없다.
여름의 끄트머리에서, 나는 이번에도 또 요괴는 보지 못하고, 인간의 괴이한 탐욕을 엿보았다.
진짜 무서운 것은 인간이고, 세상이었다.
지금 우리가 살아가는 세상은 몇백년이 흐른 후에는 어떤 전설로 남게 될까?

책과 사람. 이야기를 만들어나가는 사람들의 환상적 이야기!

천사의 게임 2
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

거대한 언어의 홍수에서 길을 잃어본 적이 있는가?
카를로스 루이스 사폰의 소설을 읽다보면 그게 어떤 느낌인지 알게될 것이다. 수려한 문체와 세상에 존재하는 온갖 수식어와 은유적 표현을 자기 손에 쥐고 흔들고 있는 작가가 있다면, 그게 카를로스 루이스 사폰이다.
거창하디 거창하고, 신세계같은 표현력 안에 빠져있다보면 막상 스토리가 주는 집중은 조금 떨어지게 되는 것 같아서, 이 작가의 책은 무척 시간 걸려서 읽게 되지만, 결코 그 시간에 대한 아쉬움은 남지 않는다.
그만큼 충분히 통속적이면서도 충분이 아름다운 이야기이고, 이야기 그 이상의 매력을 간직하고 있다.
우아하고 열정적이면서도 철저하게 속물적이라 귀여운 그의 소설속 주인공들. 어째서 책속의 인물들이 이런 반대의 매력을 다 갖출수 있는지는 의문이지만, 아마도 불완전하기 때문에 더 귀엽고 예쁘고 애달픈지도 모르겠다.

<천사의 게임>은 작가의 전작 <바람의 그림자>와 연작소설이라고 할수도 있을 법한 소설이다. 카를로스 루이스 사폰은 4부작 연작을 계획했다는데, 그 4부작안의 두 가지 소설 <바람의 그림자>와 <천사의 게임>이 "잊혀진 책들의 묘지"라는 공통분모를 갖고 있다는 것 말고 다른 유기성은 찾을수 없는 것처럼 다른 시리즈도 마찬가지일거라고 한다.
그러나 이 시리즈의 주요한 분위기는 "책과 사람"이라는 점에서 비슷한 것으로 보인다.
잊혀진 책들의 묘지에서 잊혀진 책을 고르는 사람, 또는 잊혀져야할 책을 묻어두는 사람- 그들의 이야기가 이 시리즈의 본질이다.

<바람의 그림자>의 주인공이 잊혀진 책을 골라서 그 책속의 이야기에 빠져들게 되는 사람이었다면,
<천사의 게임>에 등장하는 주인공은 잊혀져야할 책을 묻어두는 사람 쪽이다.
신문사에 취직한 말단 직원인 다비드 마르틴은 우연한 기회로 작가가 되지만, 그는 그의 이름을 걸고 쓰는 소설도 아닌, 자극성에 기댄 채 저열한 호기심을 충족시키는 선정적인 소설로 삶을 이어가게 된다.
불합리한 출판사와의 계약은 그가 다른 소설을 써서 진정한 소설가가 되는 것을 막고 있고, 노력끝에 자신의 이름을 걸고 낸 소설은 평론가들에게 쓰레기 취급을 당하고, 자신의 스승이자 아버지같은 비달의 소설을 거의 대필해주다 시피 몰래 수정을 봐주었건만, 스승의 소설은 당대 최고의 걸작이라는 평을 받게된다.
설상 가상으로 사랑하던 여인 크리스티나는 비달과 결혼해버린다.
게다가 출판사는 자신들과의 계약을 지키라며 협박해오고, 사랑과 일, 모두에서 실패했는데 더더욱이 운나쁘게도 다비드는 병까지 얻게되어 시한부 인생임을 선고받게 된다.
이보다 재수없는 인생이 또 있을까?
극한에 치달아진 상황에서 다비드가 모든 것을 포기하는 심정이 되어버리는 것은 당연하리라.
그 순간 누군가가 찾아온다. 엄청난 부를 가지고, 자신을 편집자라 말하는 묘령의 신사 코렐리.
그는 다비드에게 건강과 부를 줄테니, 자신을 위한 소설을 쓰라고 한다.
그 소설은 이 세상에서 본 적 없는 새로운 것이어야만 하고, 반드시 종교에 대한 이야기여야만 한다는 것이다.
이 기묘한 사람은 누구이며, 그가 다비드의 인생에 등장하게된 이유는 대체 뭘까?

장르가 뭐라 말할수 없을 정도로 복잡다난한데, 전작 <바람의 그림자>에서 받았던 느낌도 그러했던 것 같다.
로맨스, 추리, 스릴러, 공포, 고딕, 순소설- 그 어떤것에도 포함되지않으면서, 그 어떤 것의 이름으로 불뤼어도 손색이 없다.
간간히 여러 장르가 복합적으로 섞여져서, 그것이 하나도 어색하지 않고 신기하게도 즐거운 소설이나 영화들이 있는데, 나는 그것이 작가의 역량이라고 확신한다.
예전에 무협소설에 적혀있덨다던 "다년간 무협소설을 섭렵하여 이제는 쓰실 분" 같은 궁극의 단계가 아닐까나?
다년간 여러가지 장르의 소설을 탐독하여 그 장르마다의 매력을 자신이 이야기하고자 하는 소설에 녹여낸다는 것은 결코 쉬운 일은 아닐테고, 노력만으로 이루어지는 것도 아닐 것이다.
작가의 센스, 엄청난 독서량, 눈치, 재능. 모든 것이 어울어진 결과가 아닐까 싶다.

카를로스 루이스 사폰이 딱 그런 소설가이다.
여러가지 소설을 탐독한 끝에 내놓은 그의 소설은 아름답지만 독하고, 탐욕적이면서도 순수하다.
(어쩐지 이 책을 읽고 리뷰를 쓰자니 내 리뷰까지 수식어 작렬이다.)
개인적으로는 <바람의 그림자> 보다 애잔한 맛은 떨어진다고 생각하지만, 에필로그에서 또다른 기묘한 반전을 보여주어서 이 작가의 소설이구나-하는 기대감은 충분히 충족된 것 같다.
책과 사람. 이야기와 이야기속의 사람과 또다른 이야기를 만들어가는 사람들의 이야기들.
더할 나위없이 로맨틱하고도 음침하고 아름답다.

앞으로 남은 2부작, 열렬히 기다린 끝에 맛있게 냠냠할수 있기를 기대해본다.

8월 3주, 영화를 보러가자!!!

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까? >8월3주

최근에 조금 바빠서 영화관람이 뜸했었다. 그래봤자 저번주에도 한번 갔었는데, 희한하게 일주일에 한번이상 안가면 영화관을 찾지 않는듯한 느낌이 드는건 왜지? 그렇다고 해서 개봉한 영화 다 찾아보고 그러는건 아닌데도 말이다.ㅠ ㅠ 

어쨌거나 이제 시간이 좀 생겼으니 영화 좀 보러다니자!!!  

<디스 이즈 잉글랜드>

영국적인것...하면 묘하게 끌린다. 신사의 나라 어쩌고 하는 수식어때문은 아니고, 어린 시절 영국 빅토리안 고딕스타일 소설을 읽고 환상을 키우던 내가, 고딩이 되자 영국음악이 빠져버리고 내 정체성을 깨달았고, 이래저래 여러모로 영국은 내게 무한호감의 나라이다. 아름답고 예뻐서가 아니라, 묘하게 칙칙하고 울적한 느낌이 좋은가보다. 

아무튼 이 영화는 아마도 시네큐브를 보내는 마지막 영화가 될지도 모른다. 한때는 즐겨찾던 영화관들이 하나둘씩 문닫고, 그중에서도 시네큐브는 깔끔한 주변환경과 나름 쾌적했던 극장이라고 생각했는데, 8월달로 시네큐브와 작별을 나누어야한다니 몹시 씁쓸하다. 내게는 좋아하는 친구들과 지금은 만나지 않는 사람들과 연인과의 추억이 담긴 극장이어서 더더욱 그런 마음이 드는지도 모르겠다. 

안녕, 시네큐브.ㅠ ㅠ 

<퍼블릭 에너미> 

하드보일드 소설은 취향에 맞지만, 하드보일드 영화는 잘 맞지 않는다. 왜인지 모르겠지만 그렇다. 아마도 스릴러 소설은 좋아해도, 스릴러 영화는 잘 보게되지 않는 것과 마찬가지일지도 모르겠다. 

누군가 마이클만의 영화는 고지식한 장인정신으로 무장한 남자들의 이야기라고 했던가. 그간 마이클 만의 영화는 관심영화도 아니었고 싫은 영화도 아니었다. 이 영화도 마찬가지. 

이 영화가 이런 내 위시리스트에 들어있는 것은, 이 영화를 무척 기다리는 친구가 있어서인데, 뭐 극장따라가주는거야 얼마든지 할수 있으니 곧 보러가게 될것같기도 하다.  

<독> 

독특하게도 인디공포영화인 <독>. 

얼마전 누군가가 올려놓은 포스트로 알게되었는데, 우리나라 저예산 공포영화는 어떤 느낌일지 궁금하기도 하다. (물론 얼마전에 본 "불신지옥" 역시 영화치고는 저예산이긴 했지만...) 피판에서 먼저 본 사람들의 평점도 훈훈하고, 나름 재밌게 볼수 있는 영화인 듯 싶다. (괜히 거미숲은 왜 떠오르는 건지 모르겠다)

왠지 같이 보러갈 사람이 없을 것 같은 예감이 드는 영화인데,=_=; 그래서 혼자 보러가게 되지 않을까 싶다.   

작은 영화들은 극장선택의 폭이 좁아서 아쉽다. 물론 그렇게 될수밖에 없는 현실이긴 하지만, 가끔 어떤 영화들은 보러가려고 하면 시간이 거의 새벽에 가깝거나 아무도 안볼것같은 시간대에 영화를 배치해놓아서 볼래야 볼수가 없게 만들어놓기도 하는 것 같다.

어쨌거나 이번주 대개봉!!! 

전설의 뱀파이어 연대기.

       

앤 라이스의 뱀파이어 연대기가 다시 나오기 시작했다. 황매에서 다시 나오는 듯 싶은데, 전 시리즈 다 출간할 의향이 있는걸까 진정 궁금해진다.  

한때 뱀파이어 연대기를 몹시 흠모했던 나로써는 <악마 멤노크>이후의 시리즈들을 간절히 기다리게 된다. (물론 육체의 증거, 악마 멤노크는 좀 욕나오긴 했다..;;;) 이왕 하는 김에 앤라이스의 래셔같은 것도 좀 해주었으면...=_=;; 

어쨌거나 이전에 나온 버전으로 다 가지고 있기는 하지만, 표지는 이쪽이 더 끌리기 때문에;;; 다시 사야하나 말아야하나 고민하고 있다.ㅠ ㅠ그냥 질러버려? 응? 예쁘니까 소장용으로 질러버려?