힘들게 읽다.

부에노스 아이레스의 열기 ㅣ 민음사 세계시인선 57
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 1999년 8월

단편소설로 유명했던 보르헤스였기에 이 책도 소설일 거라고 예상했는데, 시집이었다.  덕분에 그가 실명한 이후로는 시작 활동에 전념했었다라는 새로운 사실도 알게 되었다.  ‘시’라는 장르가 워낙에 주관적인 반응을 주기 때문에 우리나라 사람이 쓴 시라도 전달이 용이하지는 않다라는 고정관념을 갖고 있다.  그런데 하물며 외국 사람이 쓴 시, 그것을 번역한 것을 읽을 때의 감동이란, 상당히 후한 점수를 준다고 하더라도 쉽게 채워지지가 않곤 했다.   게다가 ‘시’라고 하면 함축미를 먼저 생각하게 되는데, 이렇게 장문의 시란 것은 역주를 읽어 내려가기에도 바빠서 시의 전체적 맥락을 이해하기는 참 어려웠다. 

그런데, 이번에 이 시집을 읽으면서 느낀 것은, 서양 사람들에게 있어서 ‘그리스. 로마 신화’라는 것은 정서적으로, 혹은 태생적으로 거부할 수 없는 불가항력의 힘으로 작용하는 것이 아닐까 싶은 생각이 든다.  거기에 대해 어떤 부정적인 느낌이 든 것이 아니라, 조금 의아하고 한편으로는 부럽다라는 생각이 들어서이다.  이를테면 우리나라 사람들이 단군 혹은 혁거세, 김수로왕... 하다 못해 견우 직녀라든지... 모두가 대강은 알고 있는 이야기라고는 하지만, 정서적으로 아주 가깝게, 그래서 늘상 회자되곤 하는 그런 주제는 되지 못하지 않는가. 

오히려 삼국지의 유비, 관우, 장비를 더 가깝게 여길 것이라는 생각에 조금 씁쓸한 기분이 들었다.  그리고 저자의 부에노스 아이레스에 대한 애정이 각별한 것을 보면서, 그쪽 문화권에 대해서 우리는 너무 모른다는 생각을 했다.  마찬가지로 그들도 동방의 작은 나라 코리아에 대해서 잘 알지 못할 가능성이 아주 농후하지만, 우리가 미국의 역사에 대해서 줄줄이 꿰어가며 시험 공부를 하는 지금의 교과제도(그나마도 세계사는 선택이지만..;;;)에 대해 한층 마음이 불편해졌다. 

시집을 통해 시인이 의도하고자 했던 여러 메시지들은 얄팍한 지식을 가진 나같은 독자가 제대로 이해를 못한 것은 분명해 보인다.  다만 이 책을 통해서 몇몇 가지 단상들을 떠올리며 조금은 반성도 해 보고 아쉬워도 해보는 그런 시간을 가졌음에 만족해야 할 듯 싶다.

ps. 역자의 실수 한 가지.  “샤를마뉴 대제”라는 표현은 잘못된 것.  ‘마뉴’라는 단어에 이미 ‘대제’라는 뜻이 내포되어 있다.  역자의 탓이라기 보다 과거 그렇게 표기된 교과서로 배운 우리의 불운을 나무라야 할 것 같다.