안녕, 헤이즐

잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

'잘못은 우리 별에 있어'라는 제목은 책 속에 인용된 책 속 구절이다. 제목 자체로는 인상 깊지만, 그 구절이 문맥 속에서 크게 인상깊지는 않았기 때문에 어떤 책이었는지 굳이 찾아보지는 않았다. 반면 영화 제목은 '안녕, 헤이즐'로 무척 평범하지만 대신 귀에는 쏙 꽂히는 제목으로 갔다. 책을 보고 크게 좋았다면 영화도 찾아 봤을 테지만, 책이 큰 감흥을 주지 못해서 영화까지는 찾아보지 않았다.

내가 서포트 그룹에 간 건 예전에 겨우 18개월짜리 자격 취득 교육을 받은 간호사들이 나한테 알아먹지 못할 외국 이름이 붙은 화학물질을 투여하게 놔뒀던 것과 같은 이유에서였다. 부모님을 행복하게 하고 싶어서. 세상에서 나이 열여섯에 암에 걸리는 것보다 더 지랄맞은 일이 딱 하나 있는데, 그건 암에 걸린 자식을 갖는 거다. -12쪽

암에 걸린 열여섯 소년 헤이즐, 자신을 위해 헌신하는 부모님의 마음을 어지럽히지 않기 위해서 내키지 않는 서포트 그룹에도 들어가서 다른 암 투병 친구들의 이야기를 듣고, 기적적으로 암을 치료한 사람들의 이야기도 듣는다. 그곳에서 만난 어거스트와는 연인이 된다.

헤이즐에게는 인생의 책이 하나 있는데 제목이 "장엄한 고뇌"이다. 제목은 무척 그럴싸 하다. 이 책을 어거스터스도 읽게 되었다. 헤이즐은 책의 뒷내용이 너무너무 궁금하지만 작가는 뒷이야기를 쓰지 않고 있다. 그리하여 생이 얼마 남지 않은 이 아이들이 마지막으로 쓸 수 있는 하나의 소원을 이 작가 만나는 데에 쓴다는 것까지는 무척 문학적이고도 낭만적이고, 극적인 짜릿함을 주어서 좋았지만, 그걸 표현해 내는 글발은 크게 와닿지 않았다. 사실 전반적으로 이 책의 내용은 많이 아쉽다. 소재 자체가 상투적이어서가 아니라, 그걸 담아내는 작가로부터 이것은 '소설'이야, 내가 지어낸 이야기야...라는 느낌이 너무 강하게 들어서 말이다. 이를테면, 작품으로 하여금 독자 스스로 감동받게 해야 하는데, 작가가 대놓고 '슬프지? 슬프지? 자, 이제 울어!'하고 강요하는 느낌이었던 것이다.

그래도 좋았던 것을 꼽으라고 한다면 두 주인공보다 그들의 부모님이 참 좋았다. 특히 헤이즐의 부모님들. 다분히 '이상적'인 캐릭터이긴 했지만, 이런 부모님들이 계시면 좋겠다는 생각을 했다. 나이 어린 딸의 긴 암투병에 당연히 지치고 무섭고 힘들텐데도, 그 와중에도 본인의 인생을 포기하지도 않고 절대로 뒷전으로 미뤄두지도 않는다. 그래서 엄마의 고된 도전에 딸 헤이즐도 격한 응원을 보낼 수 있었을 것이다.

이 작품을 보면서 아주 오래 전에 읽었던 '지상에서 가장 슬픈 약속'이 떠올랐다. 중학교 때였던가? 라디오에서 한참 광고를 하던 작품을 읽게 되었는데, 어린 내가 읽기에도 아주 식상했다. 그렇지만 베스트셀러였다. ㅎㅎ 이 작품도 물론 누군가에겐 아주 좋은, 재밌는, 의미있는 작품일 것임을 부정하지 않는다. 모두에게 다른 감흥을 줄 테니까. 어쩌면 영상으로 만나는 작품은 좀 더 다르게 다가올 수 있을 것이다. 혹여 기회가 된다면 만날 수도 있겠지만 아직은 아니다. 일단 우리의 만남은 여기까지!