책만 읽고, 그녀의 마음은 읽지 못했지.

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

아카데미 여우 주연상 수상으로 떠들썩했던 이 작품을, 영화 개봉 전에 먼저 만나고 싶었다. 총 3부로 이루어진 이 소설의 첫 부분은 주인공 소년이 주인공 그녀를 만나 사랑하고 헤어지기까지의 내용을 다룬다. 열다섯이었던 미하엘, 서른 여섯이었던 한나. 간염으로 몸이 아팠던 그를 그녀가 도와주면서 시작된 그들의 만남은 육체 관계로까지 이어졌다. 그는 그녀에게 책을 읽어주었고, 샤워를 하고 사랑을 나누고 나란히 누워 있는 순서로 일종의 의식을 치렀다. 나이 차가 많았지만 그에게 그녀는 첫 사랑이었고 넘어설수도 정복할 수도 없는 어떤 미지의 경계 같은 분위기도 갖게 하였다.  

몇몇 에피소드에서 그녀가 글을 읽지 못한다는 사실을 알 수 있었다. 어떤 배경으로 글을 배우지 못했는지 모르지만, 꼬마라고 부르는 주인공 소년이 학교에 소홀히 하자 무섭게 화를 내던 그녀에게서 문맹으로 인해 그녀가 가졌을 수치심과 삶의 굴곡들이 스쳐 지나간다. 그리고 그 사실은 그녀의 인생을, 또 그의 인생을 온통 뒤흔드는 계기가 되고 만다.  

어느 날 갑자기 사라진 한나. 그로부터 7년의 세월이 흘렀고, 미하엘은 법학도가 되어 있다. 세미나 수업으로 일주일에 한 번 법정에 출석해서 재판을 참관하게 된 그는 피고인으로 출두한 한나와 재회하게 된다. 그녀는 나치 시절 유대인 여자들을 감시하던 감시관이었다. 다른 감시관들과 함께 재판을 받던 그녀는 자신에게로 모든 책임을 떠넘기려고 보고서도 그녀가 썼다는 허위 주장을 그대로 인정하고 만다. 필적 감정이라도 받아서 자신이 문맹이라는 사실을 들키고 싶지 않았던 것이다. 그리고 그 대가는 가혹했다. 다른 여자들이 금고형으로 끝났을 때 그녀는 종신형을 선고 받았으니까.  

급박했던 2부가 끝나고 감동과 긴장의 3부가 이어진다. 재판 이후 미하엘은 혼돈의 시간을 겪는다. 결혼을 하고 딸도 갖게 되었지만 그는 여전히 한나의 뒤를 쫓고 있었고, 온전한 결혼 생활을 유지할 수 없었다. 이혼을 하고 불면의 시간을 겪던 그는, 그 옛날 그랬듯이 한나를 위한 책 읽어주는 남자로 돌아간다. 한나가 수감 생활을 시작한 지 8년 째 되었을 때의 일이다. 그로부터 한나가 사면되는 때까지 꼬박 10년 간, 그는 책 읽어주는 남자가 되었다. 그렇지만 오로지 문학 작품을 읽었을 뿐, 그녀에게 편지를 쓰지도 않았고, 안부를 묻지도 않았고, 찾아가지도 않았다. 그 사이 한나는 감옥에서 글을 익혔고, 미하엘에게 짧고 서툰 편지로 인사를 전하기 시작했다.  

마침내 18년 만에 다시 세상으로 나오게 된 한나. 달라진 세상과의 조우를 위한 준비가 필요했고, 교도소장은 미하엘에게 그 일을 맡아줄 것을 부탁한다. 미하엘은 한나가 살 집과 그녀가 일할 직장을 알아보고, 이것저것 분주히 움직인다. 사실 공부도 많이 했다.  

나는 그동안 문맹자와 관련된 글들을 구할 수 있는 한 다 구해서 읽었다. 나는 그들이 일상생활을 하면서 겪는, 즉 길이나 주소를 찾을 때 또는 레스토랑에서 음식을 고를 때 겪는 당혹스러움에 대해서, 미리 주어진 생활의 틀과 낯익은 행로를 더듬더듬 따라가면서 여기서 벗어나면 어쩌나 하며 느끼는 불안감에 대해서, 글씨를 읽고 쓸 줄 모른다는 사실을 감추기 위해서 소모하는 정력에 대해서 그리고 그로 인해 실제 삶에 있어서의 에너지 상실에 대해서 알고 있었다. 문맹은 미성년 상태를 의미한다. 한나는 읽고 쓰기를 배우겠다는 용기를 발휘함으로써 미성년에서 성년으로 가는 첫걸음을, 깨우침을 향한 첫걸음을 내디딘 것이었다.  

그렇지만, 어렸을 적에 그랬던 것처럼 미하엘은 여전히, 한 발자국 뒤에서 한나를 관망만 할 뿐, 적극적인 개입과 지지, 손내미는 일에 주저했다. 그는 여전히 미성숙했고, 서툴렀으며, 용기가 부족했다. 자신의 감정에 솔직하지 못했고, 그녀가 정말로 무엇을 원하는지 찾아내지 못했다.  두 사람 사이에 있어서 처음부터 끝까지 먼저 배신한 것은 그 자신임을 알지만, 아니라고 생각했고, 그렇게 믿고 싶어서 또 그렇게 행동했다. 그것들이 그녀에게 어떤 상처와 실망을 안겨주었는지 깨닫지 못한 채 말이다.  

명백히 따지고 들자면, 그의 책임이 아니었다. 그녀의 책임이 아니듯이. 마치, 원해서 전범 국가에서 태어난 게 아닌 것처럼, 원해서 전후 세대로 태어난 게 아닌 것처럼. 그러나 또 기억해야 할 것은, '죄'가 없어도 '책임'은 있다는 것. 글을 읽지 못해서 평범한 직장에서의 승진 대신 나치의 감시자 일을 시작한 한나였다. 동기 자체로서는 그저 운이 나빴다고 할 수도 있지만, 교회 안에 갇힌 수감자들이 불에 타 죽도록 방치한 책임을 피할 수는 없었다. 원했던 것이 아니고, 달리 무얼 어찌 해야 할지 몰랐었다 할지라도. 비록 그녀에게 모든 죄를 떠넘기고 도망친 다른 비겁한 사람들에 비해서 그녀가 감내한 형벌은 숭고해 보였지만, 돌아가지 않을 수 있었던 인생길을 그리 가버린 그녀가 안타깝고 분노도 느끼게 된다. 그 자신, 스스로의 인생에 대해서만 정직했지만, 너무도 많은 아픔을 주변에 남기고 말았으니.  

작품의 말미에선 여러 차례 울컥거리게 만든다. 갈팡질팡했던 그와 달리 올곧이 미하엘을 사랑했던 한나. 비록 그의 곁에 머물지 못했고 도망쳐버렸지만, 마음은 늘 그 자리에 두고 있었다. 반면 미하엘은 늘 머리 속에서 가슴 속에서 떠나지 않는 한나를 끝내 잡지 못하고 변두리만 기웃거리다가 결국엔 놓쳐버리고 만다. 어리석고 안타까운 사람.  

작품은 한 남자와 한 여자의 사랑 이야기이기도 하고, 그들의 인생 이야기이기도 하고, 또 우리의 아픈 역사 이야기이기도 하다. 그 모든 것들을 아울러 한 작품에 담아낸 작가의 솜씨에 감탄하였다. 빌리 엘리어트를 몹시 재밌게 보았는데, 이 작품의 영화 역시 무척 기대가 되고 있다. 더군다나 케이트 윈슬렛이니! 책만 보면은 아카데미 작품상도 거뜬했을 것 같은데 밀려버렸으니, '슬럼 독 밀리어네어'도 궁금하고, 여전히 이 책의 영화도 궁금하다. 좋은 원작이 좋은 2차, 3차 작품도 생산해낼 것이다. 독자는, 관객은 그저 행복할 따름이다.