어느 문장가의 고백들

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈의 책은 이 계절에 어울린다. 해뜰 녘의 아침보다 해질 녘의 고요함에 더 어울리는 것처럼 한 해의 시작보다 한 해의 저물 무렵이 그의 글들과 더 궁합이 맞다. 표지의 빛깔과 가라앉은 글귀, 그리고 빛바랜 느낌의 제목 모양새까지 모두 다 그렇게 한 짝으로 어울린다. 글은 어떤 분위기일까?

 여러 매체에 소개했던 여러 시간대의 글들을 함께 담아 놓았다. 첫번째 글이 '바다의 기별'이다. 칼의 노래 이후 팬이 되어버린 나는, 김훈 작가의 책을 몇 권 빠지지 않고 거의 읽은 셈인데, 그가 썼던 많은 책과 에세이들에 관한 짧은 단상들이 이 작품 곳곳에 스며들어 있다. 그걸 찾아 읽는 재미가 제법 컸다. 심지어 예전에 썼던 책의 서문에 '바다의 기별'이란 단어가 들어가는 대목도 발견했다. 빙그레 웃게 되는 대목이다.

김훈의 언어는 생경하다. 그의 글쓰는 방식은 독특하다. 수사를 배제한 채 문장의 군더더기를 붙이지 않는 간결한 그 문장이, 오히려 온갖 수사를 동원한 문장보다 화려하고 힘이 있다. 이 작품은 시간대가 좀 더 위로 올라가는 글들도 제법 있기 때문에 한창 때의 그 간결단호한 글들보다는 다소 수식어가 있는 편이다. 옛 시절의 글과 지금으로 올라오는 글들을 거슬러 오며 읽어보는 맛도 근사하다.

개인적으로는 그의 소설을 더 아끼고 에세이집은 집중이 좀 힘들었다. 소설은 그 문장의 힘으로 몰입이 쉬웠는데, 에세이는 그 자신의 경험 안으로 들어가는 것이기 때문에 감정이입이 방해를 받는 편이었고, 간결함에도 난해해지기 쉬운 그의 문장이 나와는 겉돌 때가 많았다. 이 작품집 안에도 종종 그런 방향 잃은 헤맴이 내게 있었지만 대체로 한 걸음 안 쪽의 거리로 가까워진 독서가 가능해서 기뻤다.

1. 바다의 기별
2. 기다려라, 우리가 간다
3. 말과 사물

이라는 제목으로 나뉘어 있는데, 2장의 내용들이 유독 마음에 담겼다. 특히나 '1975년 2월 15일의 박경리' 편은 이미 고인되신 선생님의 그 꼿꼿했던 삶의 한 단면을 보는 듯해서 숭고해지는 느낌까지 들었다. 큰 기사감이 될 수도 있었건만 스스로를 자제했던 그 마음 써줌 역시 고마웠다.

3부는 강연 내용을 원고로 옮긴 것인데 차분하게 말씀해주시는 그 어투가 어찌나 친절하신지 김훈식 문장과는 참 차이가 있다. 실제로 작년 12월에는 강연회를 다녀오기도 했는데 그때의 분위기와도 사뭇 다르다. 역시 글쓰는 사람인지라 글로 표현할 때 여러 얼굴을 가질 수 있나보다.

부록으로 책들의 서문과 여러 상의 수상 소감을 함께 실었다. 솔직히 안일한 선택이라고 생각했다. 책의 서문과 수상 소감들은 이미 나온 단행본들에서 접한 것들인데 재탕으로 여겨졌기 때문이다. 지금도 그 생각이 달라진 것은 아니지만, 그 효과에 대해서는 꼬리를 내린다. 생각 외로 무척, 재밌고 인상 깊게 박힌다는 것이다. 지금 당장 그 책들을 들춰보지 않더라도 그 책들을 읽을 때 가졌던 설레임과 감동이 함께 전해지는 것 같아서. 이를 테면. 이 역시 '편집'의 힘인가 보다.

오치균 그림 이야기가 나올 때 그림이 같이 실리면 좋았겠는 걸... 하며 아쉬워 했는데 아니나다를까 뒤에 사북탄광을 그린 그림 몇 점이 실려 있다. 지두화로 표현한 사북의 풍광이 아스라이 펼쳐져 있다.

연도를 살펴보니, 전업 소설가가 된 이후 거의 한 해도 빠지지 않고 매해 새 책이 나왔다. 그것은 소설이기도 했고 에세이집이기도 했고 또 기행문이기도 했다. 이렇게 바쁘게 밥벌이를 해오신 김훈 작가는 자신을 가리켜 늦깍이 신인이라고 표현했었는데, 이제 그 신인 딱지는 떼고도 한참 앞으로 달려가신 모양새다. 부디 늘 건강을 유지하셔서 해마다 이런 기쁨을 만나게 해주시기를... 자전거를 타시는 게 체력을 지키는 데에 큰 도움이 되실 터이니 그 또한 안심되는 일이다.

덧글) 35쪽 4줄에 오타가 있다.  '머리카락이 늘어질고'>>>늘어지고