[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

허먼 멜빌의 매력을 느끼게 해주는 소설집이다

허먼 멜빌의 매력을 느낄 수 있는 소설집

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 미국 문학의 중요한 작가로 평가받는 허먼 멜빌의 중단편 소설 5작품을 모은 중단편집이다.

책의 구성과 내용은 5개의 작품을 담고 있다: 필경사 바틀비; 총각들의 천국, 처녀들의 지옥; 빈자의 푸딩, 부자들의 빵부스러기; 행복한 실패; 빌리 버드.

저자는 미국 19세기에 활동했던 소설가 허먼 멜빌이다.

<필경사 바틀비>

미국 뉴욕 맨하튼의 변호사 사무실에서 필경사로 채용되어 근무하게 된 바틀비는 자신의 주변 사무실 동료들과는 전혀 상관없이 오로지 독립적으로 근무를 해나간다. 바틀비의 독립성이 너무 과도한 나머지 협력과 관용을 요구하던 변호사도 포기하고 바틀비에게 해고 통지와 함께 사무실에서 퇴거 명령을 내리지만, 바틀비는 이마저도 거부하고 무작정 변호사 사무실에서 계속해서 기거하며 머무른다. 이에 모든 걸 포기한 변호사는 사무실을 옮겨 버리고 바틀비와는 연락을 끊는 조치를 취하게 된다. 그후로 며칠이 지나 법원 청사로부터 연락을 받은 변호사는 감옥에 갇혀 있는 바틀비를 만나게 되지만 여전히 변함없는 바틀비의 모습만 확인하고 돌아가게 되고, 얼마 뒤 바틀비의 최후 소식을 듣게 된다.

<총각들의 천국, 처녀들의 지옥>

런던 템스 강변의 템플 바에 모이는 모임은 결혼을 안한 신사들이 구성원으로서 주로 법조계에 종사하는 기득권 계층의 사람들이다. 이들에게는 기혼자들과는 다르게 자녀와 부인으로 인한 걱정과 근심이 없기 때문에 먹고 마시고 자유롭게 여행하는 행복을 만끽한다.

한편, 도시에서 떨어진 험준한 산맥 사이에 있는 분지에 자리잡은 제지소는 인근 폭포의 물을 이용하여 제지 기계 장치 동력으로 쓰고, 시골 출신의 젊은 처녀들을 기계공원들로 고용하고 있으며, 기계공 처녀들은 열악한 환경 속에서 반복되는 작업으로 인해 인간성을 상실한 기계적인 삶을 살아가게 된다.

<빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기>

가난한 농부들의 식탁에서 먹었던 형편없지만 최선을 다해 만든 음식을 먹었던 경험과, 런던의 최상류 인사의 연례 자선 행사로 제공되는 연회에 참가해 최상위층이 먹다 남긴 화려하지만 전혀 실속없는 음식을 먹었던 경험을 대비하여 그 어떤 것도 사실에 기반하지 않는 평가는 그저 헛소리에 지나지 않는다는 사실을 깨닫는다.

<행복한 실패>

미국 허드슨 강가에서 유압 기계장치를 개발하기 위해 고군분투하는 광기어린 발명가 삼촌이 오랜 세월을 공들이는 모습을 통해 발명가의 노력이 그려지는 한편, 그동안 달라져버린 주변 환경과 주변 지인들인 조수와 조카의 모습과 자신의 성격을 발견하고는 그나마 자신의 성격의 변화를 행복한 위안으로 삼는 것으로 인생을 마감한다.

<빌리 버드>

18세기말 영국의 증기선 이전의 전함 인도미터블호에 승선한 21세 빌리 버드는 앞돛대 망루병으로 복무한다.

고지식하고 권위적인 비어함장의 엄격한 함정 휘하에서 전투 경험이 풍부한 선임 위병 부사관 클래거트는 신임 수병 빌리 버드와 사소한 마찰을 빚게 되면서, 클래거트는 함장에게 빌리를 반란위험 인물로 고발하게 된다. 함장은 클래거트와 빌리를 불러 조사하려는 자리에서 상관인 클래거트의 허위 비방에 못이겨 살인을 저지른 빌리는 군법회의에 회부되어 재판을 받게 된다. 실제 반란의 의도와 목적이 있었는지와는 상관없이 빌리는 사형선고를 받고 교수형에 처해진다.

---

허먼 멜빌이 미국의 문학계에서 받는 평가는 상관없이, 허먼 멜빌이라는 19세기에 활약했던 소설 작가의 매력을 흠뻑 맛볼 수 있는 모음집이라는 생각이 든다:

이 소설집에 실린 소설들은 주로 1860년 남북전쟁 이전에 작성된 작품들로서, 당시 미국 사회의 정서나 문화 등을 충분히 느낄 수 있다: 물론 지금도 그렇지만 19세기에도 미국의 첨단 도시 뉴욕은 상업과 법률가의 도시라는 인상과 함께 그럼에도 모든 면에서 유럽대륙의 정통성에 비해 뒤쳐지고 낙후되었다는 인상을 잘 그려내고 있다:

산업이나 경제에서 산업혁명이 18세기부터 시작되어 19세기부터는 세계 각지에 식민지를 건설하며 누볐던 영국이나 프랑스가 가진 소위 귀족 계급의 문화에 대한 상대적 열등감과 콤플렉스가 반영하고 있다는 느낌을 받는다. 미국에서 기계동력에 의한 산업화가 본격적으로 진행되는 시기는 남북전쟁 이후 복구시기인 1860년대 중반 이후부터라는 점을 고려하면, 북부 뉴욕 출신의 허먼 멜빌은 젊은 시절 유럽의 산업화 현장을 겪었던 체험에서 자본주의와 산업화에 대한 통찰을 누구보다도 일찍 가지게 된 것이 아닐까 추측해본다. 그리스 로마 신화의 교양 지식과 기독교 사상의 테두리 안에서 참조하여 상징과 은유를 표현한다는 점도 흥미롭다.

개인적으로 가장 인상적이면서도 작가 허먼 멜빌의 위대함을 느끼게 한 부분을 말한다면, 단연코 문학적 문장력을 꼽을 수 있다: 치밀하게 구성된 양극단적 단어와 어구의 대비와 배치, 마치 한 편의 그림이나 영화의 한장면을 연상시키는 듯한 뛰어난 시각적 묘사, 아름답고 적절하게 어울리는 단어의 선택이 바로 그것이다.

개인적으로는 허먼 멜빌의 작품들의 소설의 이야기들은 특별한 매력을 발견하지 못할만큼 구조나 전개가 평범한 수준으로 느껴졌다. 그럼에도 불구하고, 장점이 단점을 압도하여 감싸주는 면이 있다.

[ #허먼멜빌 #변호사 #필경사 #필경사바틀비 #윤희기 #열린책들 ]

그림으로 배우는 기하학

태어난 김에 수학 공부 : 기하 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
샘 하트번 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 그림과 도표처럼 시각적인 도구를 사용하여 수학과 과학적 지식을 그림책으로 제작한 [그림으로 과학하기] 시리즈 중에서 기하학 분야를 다룬 교양 과학서적이다.

책의 구성과 내용은 기하학 분야에서 중요한 개념과 정리들을 선별하여 이론적인 설명과 함께 그림과 도표 등의 시각적 도구들을 사용하여 11개 단원에 걸쳐 서술하고 있다: 기하학적 구성 요소; 2차원 도형; 작도와 쪽매맞춤; 3차원 도형; 측정; 좌표; 변환과 매칭; 곡선과 곡면; 위상수학; 기하학적 증명; 어디에나 있는 기하학.

저자는 수학 편집자로 활동중인 샘 하트번 작가이고 번역은 과학 전문기자 출신인 고호관 작가이다.

---

기하학은 학교 교과 과정에서 일찍 배우고 생각보다 우리의 일상에서 자주 접하게 되는 수학 분야 중에 하나이다: 원을 그리거나 원 내부에 그려지는 삼각형의 면적을 구하는 문제를 푸는 일은 초등학교에서 배우기도 하고, 우리가 생활에서 볼 수 있는 카페트나 옷에 찍힌 무늬 패턴에 사용된 반복적인 도형 그림을 만나기도 한다.

이 책에서는 기하학의 기본적인 개념들을 설명하고 정리들의 내용이나 의미를 나타낼 때 도형과 그림 같은 시각적인 도구들을 사용함으로써 추상적인 개념들에 관한 직관적인 이해를 제공하고 일상 생활 속에 숨겨져 있는 기하학적 원리들을 소개하고 있다:

기하학 자체가 도형을 주로 다루지만 기학학이 가지는 장점은 기하학의 정리나 명제를 증명하는 것에서 드러난다: 설명이나 그림을 보여주는 것이 추상적인 개념이나 설명을 구체적인 예시로써 인식하게 만들어 주기 때문이다.

개인적으로 흥미로운 항목이 몇 가지가 있다:

무엇보다 미술 작품과 작가들이 기하학적 지식을 활용하여 작품을 제작했다는 사실이 인상적이다: 레오나르도가 사용한 원근법과 사영법, 비례에 대한 개념과 원리의 구체적인 적용 사례는 왜 레오나르도 다빈치가 천재인지를 알려주는 예시가 된다.

가장 많이 마주치는 수학 용어 중에 ‘사영’인데, 시각적으로 표현하면, 3차원 공간에서 직각으로 바라볼 때의 2차원 도형이 된다는 사실이 직관적으로 다가온다.

이른바 ‘예술적 방정식’이라고 알려진 극좌표계 방정식의 사용은 아름다운 기하학적 도형들을 만들어낼 수 있다는 점도 인상적이다.

기하학의 대상에 관한 변환(반사, 회전, 평행이동, 확대)와 대칭 연산은 대수학의 수체계의 집합의 특성을 나타내는데 동일하게 사용된다는 점이다.

음악의 화성학에서 사용되는 화성에 기하학적 변환이 적용된 것으로, 특히 카논 형식의 음악이 대표적이라는 사실이다.

전반적으로 보면, 추상적이고 정의에 기반한 기하학적 내용을 시각적 표현을 통해 구체적이고 입체적인 인식과 이해를 하도록 만들어주는 교양 수학서적이라는 생각이 든다.

그림으로 배우는 대수학

태어난 김에 수학 공부 : 대수 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 그림과 도표처럼 시각적인 도구를 사용하여 수학과 과학적 지식을 그림책으로 제작한 [그림으로 과학하기] 시리즈 중에서 대수학 분야를 다룬 교양 과학서적이다.

책의 구성과 내용은 대수학 분야에서 중요한 개념과 정리들을 선별하여 이론적인 설명과 함께 그림과 도표 등의 시각적 도구들을 사용하여 12개 단원에 걸쳐 서술하고 있다: 수; 산술; 수의 패턴; 표기법과 도표; 알고리즘과 함수; 그래프와 데이터; 논리와 증명; 수학의 역사; 모형화; 동역학; 이산수학; 추상구조.

저자는 수학 커뮤니케이터로 활동중인 케이티 스텍클스 박사이고 번역은 과학 전문기자 출신인 고호관 작가이다.

---

‘수학을 그림으로 배운다’.

아마도 한국의 중고등학교 수업시간에 수학을 그림이나 도형을 가지고 배운다는 것은 상상도 할 수 없을 만큼 매우 어려운 일일 것이다. 좀더 솔직하게 말하자면, 대학입시를 목표로 하는 수학 교육과 수업의 방식에서 그림과 도형 같은 시각적 도구들을 사용할만한 동기나 이유나 목적이 없기 때문일 것이다. 왜냐하면, 문제 풀이가 목표이고 목적이지, 수학적 개념의 이해나 해석이 목표가 아니기 때문이다.

놀랍게도 세계적으로 뛰어난 수학자나 과학자들은 글자화된 추상적인 개념들을 시각적으로 이해하며 낙서하듯 그림으로 표현하는데 능숙한 것으로 알려져 있다: 리처드 파인만이나 앤드류 와일즈, 스티븐 호킹도 그림으로 자신의 아이디어를 표현하여 전달하는 것으로 유명하다.

기껏해야 숫자와 숫자들의 연산이 가지고 있는 수체계의 독특한 성질들을 다루는 대수학을 그림으로 표현할 만한 것들이 과연 무엇이 있으며, 설사 그림으로 표현한다고 해서 무엇이 크게 달라질 것이 있을까?

이 책이 보여주는 내용들이 이런 질문들에 관한 대답에 해당할 것이다: 결과는 한마디로 놀라움과 충격의 연속이라고 말할 수 있다:

예를 들면, 산술 기본정리에 의해 수의 패턴을 브렌트 인수 도표로 표현하면 화학 물질 구조와 유사한 형태를 띄게 된다. 입력값의 범위가 다양하고 대량인 경우 동역학 시스템이 시간의 흐름에 따라 작동하는 시스템의 변화를 매개변수의 값의 그래프로 표현했을 때 분기 복잡도가 급격하게 변하게 되는 전체적인 모습을 한눈에 파악할 수 있게 된다.

또 한가지 놀라운 점은 심지어 논리 증명 과정에도 시각적 효과를 얻을 수 있다는 것이다: 명제의 귀납적 증명에서 특정 성질이 연속적인 단계에서도 유효하다는 사실을 반복적으로 적용한 결과를 시각적으로 표현하는 것이 추상적인 명제의 의미를 구체적으로 인식하고 이해할 수 있게 된다.

개인적으로 흥미로운 내용은 집합론에서 사용된 집합들 사이의 포함 관계를 도형으로 표현한 하세 도형이다: 단순한 집합들을 포함관계에 의해 순서대로 나열하는 것이 3차원 공간에서 존재하는 입체 도형 모양이 된다는 사실이다.

또한 행복수나 완전수, 다각수, 사면체수, 고정점의 개념도 흥미로운 부분이다.

전반적으로 보면, 대수학의 주요 개념들과 연산 법칙들에 관해 시각적 표현을 통해 구체적이고 직관적으로 이해하기 쉽게 만들어주는 흥미로운 교양 수학 서적이라는 생각이 든다.

다양한 관점에서 바라보는 프랑스 혁명사

프랑스혁명 - 바스티유의 포성에서 나폴레옹까지 ㅣ 북캠퍼스 지식 포디움 시리즈 5
한스울리히 타머 지음, 나종석 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 18세기 말기 프랑스 혁명 시기 10년(1789~1799)을 중심으로 배경, 과정, 이후의 전개 양상과 영향에 대해 다양한 관점에서 시각과 의미를 담은 교양 역사서이다.

책의 구성과 내용은 8개 단원으로 나누어서, 프랑스 혁명 이전 시기부터 혁명 시기의 10년과 그 이후에 이르는 동안 역사적 사건들을 중심으로 관련된 시대적 배경과 맥락 속에서 당시 프랑스 정치, 사회, 문화, 경제, 역사적 관점으로 기술하고 있다.

저자는 독일의 역사학자 한스울리히 타머 전 독일 뮌스터대학 역사학과 교수이다.

---

역사에 ‘만약에’라는 질문처럼 무의미한 질문이 없다고들 한다. 아마도 실제로 발생했던 사건과 당연히 일어났어야 할 일들과의 거리 차이가 너무 커서 도저히 합리적인 설명이 불가능하기 때문이 아닐까 싶다.

18세기 프랑스 혁명은 어떻게 일어난 것일까? 국가의 구조상 붕괴할 때가 되었기 때문에 일어났는지, 아니면 아직은 사회 구조적 모순이 붕괴 수준이 아님에도 단순히 우연한 반란 사건이 도화선이 되어 거대한 사건으로 발화해 나갔는지 말이다.

이 책에서는 프랑스 혁명이라는 역사적 사건이 단순히 몇 개의 반란 봉기들의 발생에 가려졌던 수면아래 누적되어 왔었던 구조적인 요인들을 사회, 역사, 경제, 정치적 관점에서 다루고 있다:

봉건제도와 사회신분제, 전근대적인 경제제도, 당시 절대왕정체제의 무능력한 행정의 불합리성과 모순에 대한 불만과 개혁 요구가 한꺼번에 결합되어 폭발했고, 혁명이 진행되는 과정에서 수반되는 폭력과 테러는 직접적으로는 외부 국가의 침략에 의한 전쟁이 촉발시킨 국가 존망의 위기의식, 적과 아군에 대한 구별과 적군에 대한 증오와 공포가 촉발시켰으며, 새롭게 요구되는 새로운 사회신분제와 시대적 철학이 수용되지 못하고 갈등과 분열로 진화되어 결국에는 내전 상태로까지 빠지게 되고, 나폴레옹이라는 구원자이자 반혁명자에 의해 프랑스가 정치 체제의 안정성을 갖추는 방향으로 전개되는 흐름을 보여주고 있다.

개인적으로 흥미로운 내용은 몇 가지가 있다:

우선, 혁명을 통해 왕정체제가 아니라 다른 정치체제를 선택해야 할 때 입헌군주제를 선택했지만 결국 왕이나 군주 대신에 공화정을 채택하게 된 과정이다: 이른바 정치 엘리트들의 다수파가 정치체제를 결정한 결과이기도 하지만 외국의 침략이 없었다면 과연 공화제를 할 수 있었을까 하는 생각도 해보게 된다.

다른 한가지는 로베스피에르의 혁명정부가 내세운 이성, 정의와 평등의 실현이 모순되게도 폭력과 테러에 의한 통치였다는 사실이다: 통치자의 철학과 윤리적 이성의 기준이 명확하지 않고 자의적인 해석에 기반하여 통치를 하는 것은 비극적인 결말로 끝나게 된다는 저자의 분석에 감탄하게 된다.

전반적으로 보면, 18세기 후반 프랑스 혁명 시기의 역사를 다양한 측면에서 종합적으로 바라보고 이해하는데 유용한 책이라는 생각이 든다.