흥미로운 픽사와 작품들의 비평서

픽사, 미학적 상상력 - 애니메이션, 스토리텔링 그리고 디지털 문화
에릭 헤르후스 지음, 박종신 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다 ***

이 책은 컴퓨터 애니매이션 제작사 픽사(pixar) 스튜디오 회사와 회사의 작품들에 대한 분석과 비평을 담은 디지털 문화 비평서적이다.

책의 구성과 내용은 주로 디즈니와의 병합 이전의 픽사 스튜디오의 장편 애니매이션 작품들을 대상으로 미학적 관점에서 분석한 5개의 특징들을 주제로 기술하고 있다: 미적 스토리텔링; 디지털 상품의 기괴한 완전성; 기술적인 숭고함에서 포스트모던 숭고함까지; 환상적인 것과 평범한 것의 특별한 변증법; 혼란을 일으키는 감각과 새로운 것의 정치학.

저자는 미국 툴레인 대학의 커뮤니케이션 학과 에릭 헤르후스 교수이고, 번역자는 한국예술종합학교 영상원 애니메이션과 박종신 교수이다.

---

요즘 가장 논란거리가 되고 있는 전통적 애니매이션 제작사인 디즈니사와 같은 소속사 계열이지만 또다른 측면에서 논쟁거리가 되고 있는 컴퓨터 애니매이션 제작사 픽사의 기업에 관한 이야기와 픽사의 작품들 속에 흐르고 있는 미학과 철학, 영상 산업과 상업적 문화, 디지털 문화에 관한 요소들을 분석한 비평이 이 책의 주된 내용이다:

픽사가 디즈니에 소속되어 있고 독립적으로 운영된다고 하지만 왜 요즘 디즈니가 매우 이념적이고 당위적인 윤리와 가치 기준을 작품 제작에 적용시킬까? 이 책을 통해 놀랍게도 픽사로부터 받은 영향이 없을 수 없음을 확신하게 된다.

20세기 말 인터넷 웹기술의 출현으로 모든 것이 디지털화될 때 등장하여 소위 최신 유행의 디지털 문화 상품을 제작하는 최첨단 기술과 경영 방식의 상징으로 여겨졌던 픽사 스튜디오의 실제 모습과 픽사 스튜디오에서 내놓은 작품들 속에 담겨 있는 주제 의식과 의도는 무엇인지를 기존의 미학적인 관점뿐만 아니라 현실적인 산업적 관점에서 파악해서 드러내고 있다:

예를 들면, [토이 스토리]의 스토리텔링 안에 이미 전통적인 인간의 가치와 윤리적 개념이 상업적 기업 세계의 목적이 모순적으로 공존하는 상황에서 발생하는 배반과 혼란과 순수함의 사건들을 현실세계와 유사하게 사실적으로 묘사하는 것이 오히려 [토이 스토리]의 매력이 된다라는 사실이다.

이 책을 통해 새롭게 알게 된 몇 가지 사실들도 있다:

개인적으로 미처 의미를 미처 깨닫지 못한 작품이 있다면, 아마도 [인크레더블]일 것이다: 가족 영화이면서도 슈퍼히어로물인 [인크레더블]은 어떻게 보면 초능력을 가진 가족들이 일상 생활 속에서 일반 시민들을 악당들과 위기로부터 구출하는 평범한 이야기인줄로만 알고 있었는데, 여기에는 정부의 체제, 자유주의와 평등 사회 계층 구조에 관한 주제 의식이 기저에 깔려져 있었다는 사실도 놀라웠다.

또 한가지는 역시 [라따뚜이]도 빠뜨릴 수 없다: 그저 기존의 요리사들로부터 환영받지 못하는 천재 신인 요리사인 쥐 레미가 온갖 구박을 받으면서도 나중에는 결국 일자리를 얻게 된다는 동화같은 이야기 정도로 알았던 것이, 실상은 민주주의 사회에서 개인의 창조성이 어떻게 기존의 권력 계층에게 받아들여지는지, 특히 자본주의적 논리가 적용되는 환경에서 소비와 평가와 광고가 어떻게 연결되어 작동되는지를 직접적으로 묘사한 매우 정치적인 우화라는 사실이 충격적이었다.

전반적으로 보면, 이 책은 컴퓨터 애니매이션 기업 픽사의 기업 정신과 픽사 작품들의 근본 철학과 미학들을 살펴봄으로써 픽사의 애니매이션 영화들을 새롭게 바라보고 경험하고 인식하는데 도움이 되는 비평서적이라는 생각이 든다.

[ #애니매이션 #스토리텔링 #디지털문화 #픽사미학적상상력 ]

흥미롭게 읽는 세계 영화 역사

세계 영화 읽기 - 무성 영화부터 디지털 기술까지
마크 커즌스 지음, 윤용아 옮김 / 북스힐 / 2025년 6월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 세계적으로 영화에서 사용된 혁신적인 기술을 사용한 영향력있는 영화들을 시간 순서대로 소개하는 교양 영화사 서적이다.

책의 구성과 내용은 영화 기술의 혁신에 의한 영화의 시대적 분류에 따라 3가지 시대(무성영화, 유성영화, 디지털 영화) 구분을 하고, 각 시대동안 개발되거나 발견되어 시도되었던 영화들과 영화를 제작한 감독들에 관한 이야기를 중심으로 영화의 다양한 요소들의 변화되는 양상과 산업적 특성의 변화 과정도 소개하고 있다.

저자는 영국 북아일랜드 출신의 영화감독이자 평론가인 마크 커즌스이다.

---

영화만큼 소위 마니아나 전문가라고 불리는 사람들이 많은 대중 예술 분야는 없을 정도로 대중의 인기를 누리고 있다. 영화를 생각보다 쉽게 접할 수 있는 환경에 놓여 있다보니, 소위 전문가와 마니아 사이의 간격이 좁혀지고 있는 대표적인 분야라고도 할 수 있다. 특히 한국 영화계에서는 전문가의 평가와 마니아층의 평가가 전혀 다를 수 있으며, 심지어 전문가의 의견들이 지엽적이라는 지적을 받는 경우도 종종 발생하기도 한다.

이 책의 저자는 영화감독과 영화평론을 병행하고 있고 책의 저술 동기도 어느 정도 영화를 만드는 감독의 입장에서 좋은 영화에 대한 기준을 영화 예술의 혁신과 창의성에 두고 접근하고 있다: 즉, 일반적인 대중이나 기존의 영화예술 평론가들의 시각과는 다르게 접근한다는 것을 의미한다. 특히, 당시 영화 산업이 하나의 경제적 생태계를 구축하면서 당시 시대적 대중 문화 소비 환경과 일상의 삶의 양식을 바꾸어 버린 모습들은 배제시킨다.

이 책의 놀라운 점은 영화 촬영과 제작 기술의 변화 못지 않게 시대적 사회 상황이 영화 예술을 탄생시키고 변화하게 만든 요인이었다는 점을 명확하게 짚어낸다는 것이다:

예를 들면, 무성영화 시대에 왜 찰리 채플린 류의 코미디 영화가 인기가 있었는지, 2차 세계 대전 이후 TV등장 이전까지 미국 사회에 영화라는 예술이자 오락거리가 끼친 영향은 위로와 즐거움과 영광 그 자체일 정도로 컸었다는 사실이다.

또 한가지는 세계 영화의 중심이자 주류인 미국과 유럽 중심으로 영화들을 소개하지 않고 제3세계까지 포함하여 폭넓게 소위 혁신적인 영화까지도 소개한다는 점이다: 인도 영화의 음악과 노래 사용의 전통이나 아프리카의 식민지로부터 벗어난 신생독립국들이나 남아메리카의 공산주의 혁명 사상에 휩싸여 있던 국가들의 영화들의 양상들이 소개되고 있다: 2000년대 들어 세계적으로 각광받기 시작한 한국 영화들도 열거되어 있다.

물론 개인적으로는 동의하기 어렵거나 이해가 안되는 영화에 대한 평가들도 있다: 저자가 칭찬을 아끼지 않는 빌리 와일더의 [아파트 열쇠를 빌려드립니다](1960)의 경우 솔직히 미장센에 모던한 화면 배경으로 시각적 효과를 높이고 1950년대 미국 사회의 부조리를 풍자한 블랙코미디 영화라는 사실 이외에는 별다른 감흥을 전혀 받지 못했다. 또 한가지는 일본 이마무라 쇼헤이 감독에 대한 평가이다. 개인적으로 보기에 1940~50년대 일본 영화계는 일본의 현대 미술, 특히 구성주의에 영향을 받아 동적인 움직임보다는 정적인 소위 ‘정격구도’를 구현하려 한 감독이 이마무라 쇼헤이인데 과도하게 혁신적인 인물로 일컬어지는 것은 납득이 되지 않는다.

디지털 영화 시대를 맞이한 현재 영화의 미래에 대해 지금까지와는 다른 영화 자체에 관한 변화를 기대하고 예상하는 저자의 전망도 생각해 볼만한 부분이 있다: 디지털 비디오 스트리밍의 OTT를 통한 영화와 드라마 관람이 가능한 시대에서 영화 관람과 극장 상영의 의미와 방식에 어떤 식으로든 변화가 있을 것이라는 점은 누구나 공감할 수 있는 부분이다.

전반적으로 보면, 영화의 기술 발전에 따른 영화 예술의 방식과 기법들의 변천 과정을 시간순서대로 파악할 수 있는 교양영화사 서적이라는 생각이 든다.

미술 감상 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

이 책은 인지과학과 심리학에 기반하여 미술 작품 감상 행위의 심리적 작용과 감상의 심리적 효과를 반영하여 제작한 미술 작품들의 심리적 반응과 현상에 대해 이야기하는 예술심리학 도서이다.

책의 구성과 내용은 크게 두 부분으로 나누어 볼 수 있는데, 앞의 2개 단원에서는 시각과 감상 행위에 대한 생물학적 그리고 심리학적인 측면에서의 처리 과정을 설명하고 있다. 감상 활동과 심리적인 효과의 연관성을 중심으로 다양한 종류의 미술 작품들에 따라 다르게 나타나는 감상 행동의 심리적인 반응과 효과, 그리고 이것을 위해 사용된 제작 기법이나 방식에 대해 나머지 10개 단원에서 다루고 있다.

저자는 서울대학교 심리학과 오성주 교수이다.

---

미술 작품을 감상하려면 어떻게 해야 하나? 미술과 예술 관련 책들을 읽거나 다수의 미술 작품들을 관람하는 것이 전통적인 방법일 것이다.

개인적으로는 그런 방법을 사용하더라도 제대로 이해하지 못하거나 감상하지 못하는 경험이 더러 있어서 어렵게 느껴지곤 한다.

개인적으로 이 책 내용의 거의 대부분이 생소하고 흥미롭고, 나아가 평소에 가지고 있었던 현대 미술 작품에 대한 궁금증들을 한번에 해소시키는 내용이었다:

그림의 형태와 구성을 만드는데 점, 선, 면, 도형 등의 기본적인 요소들의 집단화를 이용한다: 간딘스키의 추상화 말고도 조선시대 동양화 겸재 정선의 산수도에도 사용되었다.

대상을 강조하기 위해 과장시키는 기법으로 사용되는 색의 밝기와 명암 대비의 효과조차도 극대화시키기 위해 정점이동을 시키는 방식도 사용되었다.

풍경화에 매력을 느끼게 되는 이유가 풍경을 볼 때 시각적으로 실세계에 속한 풍경이 익숙하다는 점과 심리적을 안정감을 준다는 점이 크다는 것과 이런 비슷한 심리적 효과가 조형주의 그림에도 나타난다는 것이다.

형태와 색, 음과 색, 특히 현대 미술에서 사용되는 기법으로 색상의 질감과 농도의 강약 변화를 통해 일종의 리듬감을 불러 일으키는 공감기법이 사용되고 있다.

그림 속 대상의 자세와 동작을 인간의 몸과 유사하게 표현하여 공감각을 얻기도 한다.

인물화만큼 그 시대의 문화와 유행, 상식, 관습, 종교 등을 반영하는 그림이 없기 때문에 약간의 친숙함을 깨뜨리면 곧바로 그로테스크한 효과를 불러일으킬 수 있다는 것이다.

역동성을 표현하기 위해 사용된 기법이 비대칭적 구조나 윤곽의 반복적인 표현처럼 직접적이거나 역시 공감각 효과의 역동적 리듬감을 노리는 기법들이 사용되고 있다.

미완성 작품이나 일부분이 차폐된 작품에게서 호기심과 상상력을 이끌어내는 결과를 가져오는 것처럼, 시각적 효과를 이용하여 시각적인 착각과 왜곡 이라는 문제 상황을 해결하여 감상하는 방식의 작품도 만들어진다.

전반적으로 보면, 훌륭한 예술 심리학 저서라는 생각이 든다. 

혼자서도 시작하는 화성학

기초 실용음악 화성학 - 입문자도 입시생도 독학하기 쉬운 음악이론, 개정판 ㅣ 실용음악 화성학
이화균 지음 / 해피엠뮤직 / 2020년 12월

이 책은 음악의 기초 이론과 화성학의 전반적인 내용을 학습하는 음악 초보자를 대상으로 저술된 실용음악 교재이다.

책의 구성과 내용은 음악의 기초적인 지식과 이론(음표, 기호, 기보, 음계, 음정 등), 그리고 화성학(화음, 조성, 음계, 다이아토닉 코드, 텐션)에 관해 10개 단원에 걸쳐 서술하고 있다.

저자는 실용음악 전문 이화균 실용음악가이다.

---

음악을 들을 때는 편안하고 부담없이 즐겁게 듣게 되지만, 실제로 음악을 연주하기 위해서는 여러가지 인위적인 노력들이 필요해진다: 단순한 악기 연주 차원을 넘어 음악의 구성을 바꾸어 편곡이나 새로운 악곡을 작곡할 때 화성학이라는 전문적인 음악 지식이 사용된다.

화성학이 복잡하고 어려운 학문이라고 알려져 있다. 그렇다면 난해하기로 유명한 화성학을 왜 배울까? 다양한 이유가 있을 수 있겠지만, 개인적인 생각으로는 아마도 화성학의 내용들을 가지고 음악을 분석하는 도구로서의 유용함이 아닐까 싶다. 물론 작곡하는 데에도 충분히 활용할 수 있겠지만, 창의성이 더 중요한 요소일 것이다.

이 책에서는 화성학의 내용을 기초부터 고급까지 단계적으로 다루고 있다.

개인적인 경험으로 음악 분석작업에 화성학의 적용 사례가 있는데, 다양한 악기들로 합주를 하게 되었을 때의 기억이 있다: 음역대가 다른 다양한 악기를 사용할 때 곡 전체의 조성을 바꾸는 이조작업을 통해 이루어지는데, 예를 들어 피아노를 가지고 하던 연주와 반주를 기타(guitar) 악기에 적합하게 맞도록 조바꿈이 필요했다. 이때 필요한 것이 조성과 음계에 관한 지식과 경험이라는 것을 비로소 이 책을 통해 깨달었다: 

물론 당시의 현장에서 이루어졌던 연주자 전문가들 사이의 이조작업에는 화음과 음계의 조율과 합의가 빠르게 실행되었고, 바로 이런 협업이 이루어지기 위해 필요한 것이 화성학적 지식이 전제되었다는 점이다.

아무래도 혼자서 독학을 하게 되는 경우 음계와 코드에서 어려움에 부딪치지만, 연습 문제와 해답이 실려 있기 때문에 독학자의 입장에서 매우 유용하고 도움이 크게 된다. 또 한가지 이 책을 통해 절실히 깨닫게 되는 것은 화성학을 배우는 데에는 피아노 악기가 확실히 유리하다는 점이다.

전반적으로 보면, 기초적인 음악과 화성학 지식과 이론에 대해 단계적으로 충실하게 독학할 수 있도록 만든 실용음악교재라는 생각이 든다.

간략한 독일 미술사로 둘러 보는 독일 미술의 아름다움

사색의 미술관 - 문학과 역사가 깃든 독일 미술 산책
류신 지음 / 미술문화 / 2024년 9월

이 책은 독일 미술 사조의 흐름을 대표적인 화가와 작품들을 소개하고 문학과 역사에 기반한 작품들의 내용 해설을 통해 독일 미술의 아름다움과 가치를 보여주는 교양미술사 서적이다.

책의 구성과 내용은 독일의 신성로마제국 시대인 10세기부터 20세기 현대까지의 독일 미술사를 통시적 관점에서 크게 4개 구간으로 나누어 시간순서대로 미술사조의 흐름을 주요 작가와 대표작품들을 통해 기술한다: 10세기~16세기초까지 중세 로마네스크, 고딕, 16~17세기 중세 르네상스, 18세기 신고전주의, 19세기 초기 낭만주의, 19세기 초중반 비데마이어, 19세기 중반 이후 사실주의, 19세기 후반 인상주의, 19세기 말 유겐트슈틸(아르누보), 전원분리파, 인상주의, 20세기 초반 표현주의, 20세기 중반 이후 아방가르드 예술까지를 다루고 있다.

저자는 중앙대학교 독일유럽학과 류신 교수이다.

---

개인적으로 ‘독일 미술’하면 떠오르는 화가나 작품은 르네상스 풍속화가 피터 브뤼헬, 괴테 초상화로 유명한 요한 티슈바인, 베를린의 브란덴부르크 개선문 정도가 떠오를 정도로 아는 바가 거의 없다.

이 책의 특징은 독일 미술의 화가들의 시대적 배경과 함께 미술 작품과 미술 작품 속에 등장하는 사물 소재나 문구와 관련된 상징이나 의미 관련 해설을 문학이나 미학적인 관점에 기반하여 서 서술한다는 점이다.

개인적으로 이 책을 통해 파악한 독일 미술의 흥미로운 특색이 몇 가지가 있다:

독일 미술 사조도 미술사의 통시적 관점에서 유럽의 미술 사조와 보폭을 맞춰 유행 사조가 진행되었다는 점이다. 특히, 이탈리아, 덴마크, 벨기에, 프랑스 등의 외국의 선진 미술 기법과 방식을 적극적으로 수용하기 위해 외국 유학과 외국 예술계에서의 작업과 교류 활동을 활발하게 했었다는 사실은 흥미롭다. 아마도 유럽 예술계에서 독일의 지위가 상대적으로 선진 예술 국가들보다 뒤처진 입장이었기 때문이지 않을까 추측된다.

예술은 역사의 산물이라는 명제에 역시 독일도 해당된다는 듯이 역사적 사건에 독일 미술 사조도 영향을 받지 않을 수 없다는 점도 인상적이다: 나폴레옹 전쟁 이후 맞이한 빈 체제에서 만들어낸 정치 무관심과 이기적 이익을 추구하는 소시민 취향의 비더마이어 양식이나 19세기 후반기부터 진행된 산업 혁명으로 20세기 초 예술과 일상의 삶이 결합되어 생활을 개선시켜야 한다는 유겐트슈틸 운동이 모더니즘 디자인을 이끈 바우하우스학교로 이어진다는 점이 대표적이다.

이 책을 통해 새롭게 알게된 독일 미술 화가를 꼽자면 낭만주의 거장 카스파 다비트 프리드리히와 보르프스베데 분리파의 하인리히 포겔러, 독일 인상파의 한스 발루셰크가 인상적이다.

전반적으로 보면, 독일 미술의 역사를 문학과 역사, 미학의 관점에 기반하여 서술함으로써 독일 미술이 가지고 있는 아름다움과 가치를 알려주는 책이라는 생각이 든다.