장르 문법 중심의 한국 영화 평론집

순응과 전복 - 현대 한국 영화의 어떤 경향
김영진 지음 / 을유문화사 / 2019년 3월

이 책은 2000년대 이후 활약한 한국영화 감독들의 영화에 대해, 영화 이론의 장르적 특성과 감독의 스타일과 전략을 중심으로 비교하여 평가한 영화평론집이다.

저자는 1990년대 중반 영화잡지 [씨네21]의 창간 회원으로 활동했었던 영화평론가 김영진 교수이다.

이 책에서 다루는 영화감독들은 주로 2000년대 이후부터 지금까지 활동 중인 감독들에 초점을 맞추고 있지만, 1960년대부터 1990년대에 이르는 한국영화사에 등장했던 감독과 영화들도 간략하게 소개가 된다.

책의 구성과 내용은 영화 장르의 특성과 문법을 기준으로 삼아, 각 영화 감독들의 영화에서 나타나는 장르적 속성과 의미를 분석하고 해설하는 내용을 담고 있다: 장르와 작가의 한국식 변용 모델; 전통의 단절의 부활; 장르와 인과율의 타협과 탈피; 장르 관습에 대한 순응과 저항; 의식의 장르; 장르의 해체; 형식적 변화; 한국 영화의 미래.

------------------------------------------------

책 제목이 ‘순응’과 ‘전복’이다. 압축적이고 상징적인 의미를 가지고 있지만, 책의 내용상 영화 장르와 문법이나 관습에 대한 2000년대 한국 영화감독들의 수용 태도와 사용 방식을 저자가 가리키는 단어이다.

여기에서 다루는 감독 중에는 웬만한 감독들을 포함하고 있다: 이창동, 박찬욱, 김지운, 봉준호, 등이 거론된다.

우선, 영화 비평의 특성 상 지극히 주관적일 수 밖에 없다는 점을 이해하고 이 책을 읽을 필요가 있다. 영화를 보고 감상하는 방식은 보는 사람 각자의 환경이나 지식에 따라 얼마든지 다양하게 느끼고 평가할 수 있다. 말 그대로 정해진 규칙이나 방법이 있는 것은 아니지만, 영화 감상과 평가에 대한 내용은 크게 보자면 2가지 측면을 다루게 된다: 영화 작품을 만든 감독의 입장과 감독이 만들어 제공한 영화 작품을 바라보고 이해하기 위해 노력해야 하는 관객의 입장이 존재한다. 다만 관객이 느끼기에 쉽게 느끼는 보편적인 감정과 감독이 의도했던 영화 속 상징적인 표현에 대한 구체적인 의미와 관련 지식을 일깨워주는 감상 평가는, 소위 말하는 평론과 대중성을 모두 겸비한 훌륭한 비평이라고 간주된다. 그만큼, 전문적인 영화 이론적 평가와 대중적인 정서를 균형 있게 대변하기가 매우 어렵다. 그런 면에서, 이 책에 실린 영화 비평이 하나의 개인적인 평가이며 동의와 부동의를 유발하는 글로 바라볼 필요가 있다.

다만 개인적으로 아쉽게 느껴지는 점은 2가지이다: 영화 비평을 오직 영화이론과 문학의 장르 이론에만 기반하여 영화를 분석하고 해석하려 하는 저자의 한정적인 영화비평 방법론과 저자가 보여주는 역사 인식의 한계와 영화 이외의 정치, 사회, 경제적 배경 지식의 빈약함이다:

-      저자가 생각하는 영화라는 매체는 이미지와 사운드가 결합된 강렬한 인상을 전달하는 매체에 불과하다는 기본적인 틀은 매우 좁은 범위의 영화의 이해를 보여주는 단적인 예다. 영화의 특성인 화면 구도나, 카메라 움직임, 의상이나 소품, 영화 음악이나 심지어 배우들의 연기에 대한 이야기는 거의 언급되지 않고, 오로지 내러티브(이야기 서술) 중심으로 모든 것을 설명하고 해석한다. 저자가 구사하는 내러티브 중심의 영화분석법은 문학 비평에서 자주 사용되는 방식이라서, 특히 이창동 감독 스타일처럼 문학적 메타포가 주로 사용된 영화를 분석하는 데에는 매우 유용하지만, 그 이외의 서사적 영화에는 적합해 보이지 않는다.

-      또한, 과거 역사적 사건들의 전개가 반드시 ‘원인과 결과’의 논리로 서술되어야 한다는 저자의 역사 인식은, 역사학에서 말하는 ‘과거의 사건을 현재의 내가 해석하는 교섭을 통해 파악해야 한다’는 명제를 너무 적극적인 태도로 받아들인 나머지, 정치, 사회, 경제적 사건들의 의미와 영향은 배제된 채, 영화사적인 범주 안에서만 머물게 된다. 1998년 IMF 외환 위기나 2008년 세계 금융위기로 인해 불어닥친 한국 사회의 영향, 2002년 이후 개방된 일본 문화의 수입으로 인해 확장된 문화적 다양성의 맥락을 고려하지 않으면, 2000년대 이후부터 한국 영화에 본격적으로 등장하는 ‘한국 정부에 대한 불신과 무기력’, ‘붕괴된 가정과 사회적 질서의 해체’, ‘기존 사회 문화적 관습’에 대한 ‘조롱과 희화화’란 주제와 표현의 배경을 이해할 수 없다.

또 한가지, 충무로 소속의 영화제작사와 작업하는 이른바 메이저 영화감독들만 다룬다는 점도 아쉬움이 남는다: 1999년 한국영화 역사상 최초로 칸 영화제 단편 부문 대상을 받았던 송일곤 감독처럼 비주류 감독이나 해외에서 호평을 받은 ‘고양이를 부탁해(2001)’를 만든 정재은 감독이나 최근의 ‘우리 생애 최고의 순간(2007)’의 임순례 감독처럼 여성 감독에 대한 언급조차 전혀 나오지 않는다는 점도 아쉽다.

2000년대 이후 한국 영화의 경향 중에 일부 메이저 상업영화 감독들을 대상으로 다룬 영화 비평 책이다.  

일본 문화와 역사 속에서 자란 교토의 노포 이야기

천년 교토의 오래된 가게 이야기 - 세월을 이기고 수백 년간 사랑받는 노포의 비밀
무라야마 도시오 지음, 이자영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 3월

이 책은 일본 교토 시에서 최소한 3대 이상 대를 이어 2019년 현재 운영중인 상점 10개를 선별하여, 각 상점의 역사와 특성, 현재 사장과의 인터뷰를 통한 경영에 관한 노하우와 유지를 위한 노력들에 대해 살펴본 책이다.

이 책에서 다루는 상점들의 업종은 다양하게 분포되어 있으며, 각 상점마다 갖고 있는 상점의 유래와 창업자에 관한 이야기, 상점만이 가지고 있는 특색, 현재 상점을 운영중인 사장으로부터 듣는 노포의 경영 원칙과 가치관, 그리고 향후 미래에 대한 전망과 비전을 담아내고 있다: 초밥 집, 목욕탕, 술도가, 전통 베이징 요리, 숙박업소, 카페, 사탕가게, 도장가게, 서점, 소바 가게.

이 책에서 소개되는 노포들은 업종도 다르고, 경영자마다 전혀 다른 성장 배경과 경영 철학을 가지고 있지만, 공통적이거나 비슷하다고 여겨지는 점들이 몇 가지 눈에 띈다:

우선, 오랜 전통의 노포의 가업 승계를 자발적으로 적극적인 의지를 가지고 물려 받았다는 점이다. 어느 누구 하나 억지로 가족 구성원의 강압에 못 이겨 내몰리듯 최고 경영자 자리를 맡지 않았다는 점이다. 여기에서, 적극적인 의지가 있다는 것이 중요한데, 단순히 전통가업을 승계한다는 것이 명예롭거나 자랑스럽다는 이유에서가 아니라, 급변하는 세상과 경제 상황 속에서 살아남기 위해 노포가 가진 전통의 힘과 승계자의 능력을 합쳐 새로운 상품과 서비스를 창조하여 불황 속의 위기를 극복하려 하기 때문이다. 말 그대로 ‘전통을 유지하면서도 혁신을 추구하는 모습’을 보게 된다.

한편, 상점이 성황 중일 때, 욕심을 부려 상점의 규모나 업종의 확장을 과도하게 추구하지 않는 대신 현재의 한계 내에서 최고의 상품과 서비스를 제공하는데 만족한다는 점도 인상적이다.

그리고, 무엇보다 노포 상점의 후계자들이 내어 놓는 경영 철학과 인생의 교훈이 담긴 조언들은 가슴으로 느껴지고 마음으로 전달된다: ‘사람에게는 나이에 맞게 주어지는 역할이 있다(p.43)’, ‘기술은 배우는 것이 아니라 훔치는 것(p.112)’, ‘실패한 것은 똑 같은 일로 만회하라(p.195)’, ‘유머러스한 그림의 탄생 뒤에는 다양한 기술과 아낌없는 수고가 감춰져 있다는 것(p.252)’.

노포의 창업과 관련되어 일본의 근대 역사와 교토 지방의 문화적 특성에 대해서도 자연스럽게 알게 된다: 에도 시대와 메이지 시대, 다이쇼 시대, 소화 시대를 거치는 동안 발생했던 사건과 사회적 변화를 직접 체험하며 노포 상점을 운영해나갔던 역대 전임 사장들의 이야기는 생생하게 들을 수 있는 교토의 역사 이야기이기도 하다. 한편, 신도나 불교, 오봉과 마츠리 같은 일본의 문화적인 특성들도 친절한 주석과 함께 기술되어 있으며, 교토만의 음식이나 기질 같은 특성을 다른 도시와 비교하여 설명하는 것도 교토의 특징을 파악하는데 도움이 된다.

일본 문화와 역사 속에서 자라난 노포의 이야기를 통해 교토의 특성을 이해하고 싶다면, 이 책을 권하고 싶다.

천체 운동과 관측 현상의 원리를 이해하기

해와 달과 별이 뜨고 지는 원리 - 블랙홀 박사 박석재가 그림으로 설명하는 천체의 운동
박석재 지음, 강선욱 그림 / 동아엠앤비 / 2019년 3월

이 책은 지구를 포함한 태양계 천체의 운동 원리와 지구에서 관찰되는 행성의 움직임 현상에 대해 설명한 책이다.

책의 저자는 천재 소년 송유근의 박사과정 지도교수로 유명한 천체물리학자 박석재 교수이다.

책의 내용과 구성은, 지구에서 바라보는 천체 운동의 관측, 태양과 달의 운동과 지구 상에서 관측되는 현상, 그 밖에 지구에서 관측되는 행성과 천체의 운동에 대해 총 31개 단원에 걸쳐 3부분으로 나누어서 다루고 있다:

-      우선, 지구의 자전 운동과 그에 따라 지구에서 천체 운동을 관측할 때 기준으로 삼는 방식과 용어들이 소개된다.

-      두 번째로, 지구의 공전 운동과 그에 따라 다르게 관측되는 태양과 달의 움직임에 대해 서술된다.

-      그리고, 태양계 내의 행성들의 움직임에 대한 관측에 대해서 기술된다.

이 책의 특징은 여러 가지가 있지만, 가장 큰 특징은 각 단원마다 ‘연습문제’가 있다는 것이며, 정답과 해설도 함께 제공된다. ‘연습문제가 뭐가 그렇게 중요한가’라는 의문이 들 수도 있지만, 막상 연습문제를 풀어보면, 있고 없고의 차이가 크다. 책의 내용을 이해하고 파악하는데 큰 도움이 된다. 착각하기 쉬운 부분을 점검하고 확인하는데 유용하다.

그리고, 각 단원의 구성이 2페이지 분량으로, 1페이지에는 설명이, 다른 1페이지에는 그림과 도형으로 표현되어 있어서, 내용의 핵심을 파악하고 시각적으로 이해하는데 도움이 되며, 부담 없이 읽어 나가기 쉽도록 되어 있다.

특히, 천체의 움직임을 바라보는 관점을 지구 안쪽과 바깥의 상대적인 위치로 전환하여 상상하는 것이 쉽지 않은데, 그림이나 사진같이 시각적인 자료가 백마디 구문 설명보다 훨씬 효과적이다.

개인적으로 신기하다고 생각되는 점들이 떠올랐다: 과거 우리 선조들이 천체 운동에 관한 관측 사실을 다양하게 남겼다는 점도 흥미로웠다: 넓지도 않은 한반도 땅에서 오래 전부터 천체 관측 기록을 글과 그림으로 남기기도 하였고, 천문대와 관측 기구를 직접 제작하기도 하였다는 사실이 흥미롭게 다가온다.

또 한가지, 북극성이 실제 천구의 북극에 거의 일치되는 위치에 있으며, 과거 망원경이 없던 시절에도 어떻게 그렇게 정확한 관측을 할 수 있었는지가 궁금했다.

태양계 천체 운동 원리와 지구에서의 관측 현상에 대해 쉽게 접근할 수 있다는 점에서 일독을 권한다

한국 단청 예술의 아름다움에 빠져 보자!

예술로서의 단청
박일선 지음 / 렛츠북 / 2019년 3월

이 책은 단청 예술에 관한 역사와 특성을 소개하고 동양과 서양의 유사 단청 예술과 한국의 단청 예술과의 비교를 통해 한국 단청 예술이 가지는 특징과 향후 단청 예술이 나아가야 할 방향을 서술한 책이다.

책의 내용과 구성은 5개 단원으로 구성되어 있다: 겸재 정선과 금강산; 단청 예술의 소개; 서양의 유사 단청 예술 비교; 동양의 단청 예술 비교; 저자의 단청 작품 소개.

우선, 저자가 생각하는 이상적인 화가인 겸재 정선과 그의 작품 금강산을 소개하고, 금강산을 소재로 제작한 단청 작품들을 소개한다.

한국의 단청 예술에 관해 역사와 특징, 제작 과정 등 전반적인 사항들을 소개한다.

서양 유럽(스페인, 프랑스, 이탈리아 로마 등)에서 발견되는 단청과 비슷한 예술 작품들과 한국 단청 예술 작품들의 비교와 대비를 통해, 유사점과 차이점을 다룬다.

동아시아 한국, 중국, 일본 3국에 불교와 함께 전파된 단청 예술이 나라 별로 나타나는 독특한 예술적 특징을 비교하여 서술한다.

이 책을 통해 알게 된 놀라운 사실들이 몇 가지가 있어서 좋았다: 오방색은 티벳 불교의 전통이라서 일부 아시아 국가에서 남아있는 오방색은 티벳 불교의 흔적이라는 것과 한나라 때 채택한 오방색과는 다르다는 것이다.

무엇보다, 단청 예술은 불교적 예술인데도 불구하고 조선 시대를 통해 살아남았다는 점과 한국의 단청 예술의 무늬가 자연의 나선형과 곡선 무늬를 차용하고 있다는 점이 신기했다. 불교 사찰에서 단청 예술을 보는 것은 이해가 되지만, 숭유억불 정책을 썼던 조선 시대의 궁궐 건축물에도 단청 예술이 사용된 점은 신기하면서도 궁금했다.

한국 단청에 사용된 무늬가 자연에서 발견되거나 종교적 의미를 갖는 상징으로 곡선과 나선형의 모양을 본떠서 만들고, 디자인 면에서는 반복과 결합으로 만들어내는 일종의 프랙탈 무늬와 유사하다는 점이 놀라웠다. 또한 색상도 5가지 색상을 아무렇게나 섞어서 쓴 것이 아니라 대비 효과를 적용하여 보색과 한난색을 함께 사용했다는 점도 신비롭게 느껴졌다.

아무래도, 저자가 단청 예술작가이기 때문에, 전통적 단청 예술의 승계와 새로운 단청 예술의 창조와 발전에 대한 고민을 표현하기도 하고, 현재 단청 예술 교육과 제도와 관련된 정부의 지원정책에 대해 언급하는 것도 생생한 현장의 목소리로 전달된다.

전반적으로 한국 단청 예술에 대해 쉽게 설명된 책이다. 한국 단청에 관심이 있다면, 일독을 권한다.

성공에 이르는 실패학 입문서

써먹는 실패학 - 실패를 딛고 일어서는
하타무라 요타로 지음, 김동호 옮김 / 북스힐 / 2016년 10월

이 책은 개인이나 조직에서 저지를 수 있는 실패에 관해 발생 원인과 작동 과정을 설명하는 ‘실패학’과 실패를 극복하고 예방할 수 있는 방안을 담은 책이다.

이 책의 저자는 일본 후쿠시마 원자력 발전소 누출 사건의 사고 조사/검증 위원회 단장을 맡았던 일본 ‘실패학’의 대가 하타무라 요타로 동경대 교수이다.

책의 구성과 내용은 4개의 단원에 걸쳐 실패의 속성, 실패의 작동 원리와 메커니즘, 실패 예방법, 실패 예방 대책의 적용을 기술한다: 실패로부터 회복하기; 실패학의 기초; 실패에서 창조로; 실패학 응용.

-      먼저, ‘실패’가 가지고 있는 속성에 대해 살피는 내용이 나온다: 실패라는 사건이 발생했을 때 인간이 가지는 심리상태와 극복하는 방법; 실패에 대처하는 방법과 필요한 후속 조치 등이 소개된다.

-      ‘실패학’의 기초 내용인 실패의 구조와 작동 원리, 실패의 지식화와 정보화 등이 서술된다: 실패의 구성적 특성; 개인과 조직 차원에서의 실패와 원인; 실패의 극복을 위한 교훈화 작업 등이 소개된다.

-      실패를 예방하고 실패로부터 성공적인 창조를 얻어 내는 실패 활용법에 대해 다루고 있다: 프로세스의 과정 별로 유기적인 관계와 논리적인 흐름을 만들어 내고, 각 단계와 전체적인 차원에서 가상의 시뮬레이션 등의 수행 방법 등이 제시된다.

-      개인적인 차원 이외에 기업이나 기관 같은 조직적인 차원에서 실패를 예방하고 극복할 수 있는 방안들도 소개된다: 조직의 구성 방식과 조직 문화, 리더와 조직원 사이의 관계와 리더십의 중요성이 강조된다.

전반적으로 ‘실패’에 관한 모든 것을 다루며, ‘실패’를 넘어 ‘성공’에 이를 수 밖에 없는 방법들을 알려 주는 책이다.

누구나 실패를 두려워하며, 막상 실패에 닥쳤을 때 어찌할 바를 몰라 숨기기에 바쁘다. 그러나, 이 책에서는 ‘실패’가 창피하거나 공포스러운 일이 아닌 발생할 수 있는 결과의 모습 중에 하나라는 점을 지적하며, ‘실패’를 회피하지 말고 정면으로 맞서서 실체를 파악하여 극복해야 할 대상으로 간주하고, 구체적이고 효과적인 방안들을 알려주고 있다.

더 나아가, 실패를 분석하고 기록하여, 궁극적으로 성공에 도달하는 실천 방법은 적절한 도구와 구체적인 절차가 함께 기술되어 있어 실용성이 높아 보인다.

무엇보다, 실패를 인지하고 감당해내야 하는 한 사람의 개인으로서 수행할 수 있는 구체적인 방법들을 심리적인 면과 업무적인 면에서 구분하여 제시하는 점이 인상적이다. 결국 실수와 실패를 저지르는 것도 사람이고 실패를 극복하고 성공을 만들어 내는 것도 사람이라는 점에서, 개인적인 차원에서 실패를 대응하는 방안은 매우 귀중한 조언이 아닐 수 없다.

또한, 개인 뿐만 아니라, 조직과 사회 전반의 문화에서 실패를 인식하고 대처하는 태도와 방식이 부정적이 아니라 긍정적으로 바뀌어야만 한다는 저자의 주장은, 최근 한국에서 일어났던 사회적 대형 사고를 떠올리게 되며 다시 한번 반성하게 만든다.

특히, 책의 구성이 1페이지에 설명 글이 1페이지에 그림이 표시되는 일본 특유의 ‘도감’ 형식이라, 읽기에도 부담이 없고 쉽고 재미있게 읽을 수 있다.

공무원이나 군대 수준의 경직된 조직 문화를 갖고 있는 단체나 기업일수록 읽어야 하는 책이라는 생각이 든다. 일독을 권한다.