시간이란 무엇인가

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

이 책은 시간에 대해 물리학적 이론에 기반한 의미를 해석하고 인간이 인식하는 시간의 개념에 대해 서술한 책이다.

책의 구성과 내용은 전통적인 물리학 이론인 아리스토텔레스와 뉴튼, 아인슈타인의 이론을 바탕으로 시간에 대한 개념의 해석을 소개하고, 시간의 본질적인 의미와 인간이 인식하는 시간의 의미를 서술한다.

이 책의 저자인 물리학자 카를로 로벨리는 우리가 알고 있는 ‘시간’에 대한 개념을 완전히 부숴버리고, 우리를 완전히 다른 새로운 차원의 시간 개념으로 인도한다: 시간은 물질의 구성과 관련되어 있고, 시간의 관점에서 우주는 선형적이 아니라 평행적인 구조를 갖게 된다는 사실은 충격적이기까지 하다. 결국, 시간은 인간이 직접 인지할 수 있는 차원의 존재가 아니어서, 시간이 흐른다는 인간이 시간에 대해 받아들이는 개념은 의미가 없다는 허무하게 들리기까지 한다.

물론 물리학적 배경지식이 없으면 충분히 이해하기 어려운 내용이 포함되어 있다: 예를 들면, 맥스웰 방정식에서 시간 변수를 미분하면 시간의 변화율이 되는데, 실제로 무슨 의미를 갖는지 아무도 모른다는 것이나, 양자역학에서 중첩은 ‘현재’ 시점에서 측정한 값의 의미를 상실하게 되는 속성이라는 것이다.

개인적으로는 영화 ‘인터스텔라’를 보고나서, 평행우주론과 타임머신에 대해 알게 되었다고 생각했었는데, 이 책으로 인해 또 다른 미궁으로 빠진 듯한 기분이 들게 되었다: 타임머신을 타고 미래로 간다면 결국 현재에 이르게 된다는 설명은 충격적이다.

결국, 인간이 어떻게 시간을 인식하던 간에, 시간이란 세계와 존재는 우리가 인식하는 것과는 전혀 다른 종류의 특성을 갖는다는 것을 이해해야 한다는 결론에 이르게 된다. 그래서, 유일하게 인간만이 과거 시간에 대한 추억과 기억을 만들고 가지는 것이 중요한 의미라는 것을 깨닫게 된다.

이 책은 한마디도 엄청난 책이다. 물리학 이론으로 시간을 해석하는 설명이 우주론을 이해하는데도 도움이 된다. 일독을 권하고 싶다.

진보와 빈곤

진보와 빈곤 - 산업 불황의 원인과, 빈부격차에 대한 탐구와 해결책 ㅣ 현대지성 클래식 26
헨리 조지 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 5월

이 책은 물질적 진보의 결과가 부의 축적의 배분이 아닌 증가와 함께 빈곤의 감소가 아닌 증가로 이어지는 사회 현상에 대한 해결책으로 제시하는 토지독점제 폐지와 함께 토지공유제와 토지가치세의 시행에 관해 서술한 책이다.

책의 내용과 주제는 산업 발달된 국가에서 보편적으로 나타나는 경제와 사회적 문제들을 제기하며, 기존의 주요 경제 이론들을 대상으로 각 이론의 오류를 지적하고 해결 방안과 해결방안의 정당성을 제시하고 있다.

이 책의 저자는 19세기 사회 운동가 헨리 조지로, 당시 미국 전역의 대도시에서 자신이 직접 목격한 빈민들과 노동자들의 빈곤한 삶에서 깊은 성찰과 통찰을 통해 미국 사회 구조와 경제 제도에 대한 분석과 비판을 이끌어내고 있다.

헨리 조지가 주장하는 자본과 노동 임금의 선후문제에 대한 해답은 고전경제학의 모순적인 이론들을 명확하게 논박한다.

기술의 발달이 부의 증가로만 이어지고 노동임금의 증가로까지는 이어지지 못하는 문제의 원인으로 ‘토지사유제’를 지목하고 폐지를 해결책으로 주장한 것은 충격적으로 들린다. 대안으로 제시한 토지공유제와 토지가치세 시행은, 흡사 싱가폴이나 중국 같은 사회주의 국가의 토지정책과 흡사한 면이 있어 보인다. 개인의 토지 소유는 인정되니 소유 자체를 금지하는 칼 막스의 공산주의와는 구별이 된다고 볼 수 있다.

특히 이른바 ‘토지공유제’는 근래 한국에서도 사용했던 ‘토지 공개념’ 정책과도 비슷한 면이 있어 보인다: 토지를 개인의 독점적 사유물이라기 보다는 공동으로 소유와 사용이 가능한 ‘공공재’적인 성격으로 바라보는 관점이 흡사하다.

토지의 생산물이 아닌 토지 자체의 ‘토지가치세’만을 징수하는 것이 부의 불평등을 줄이는 방법이라는 아이디어도 혁신적이라고 볼 수 있다: 토지의 소유여부와 토지 위에서 개발의 주체가 다르기 때문에 세금의 징수 대상을 구별해야, 즉, 토지 소유주에게만 세금을 징수하는 것이 빈곤층의 부를 향상시킬 수 있다는 것이다.

사실, 헨리 조지가 경험한 19세기 미국 사회의 경제적 문제점들이, 21세기 지금에도 전혀 해결되지 않고 그대로 유지되고 있다는 점이 아이러니한 부분이다. 특히, 현재의 한국의 경제 상황에도 적용할 수 있는 유용한 시사점들이 많다고 느껴진다.  

모비 딕

모비 딕 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 38
허먼 멜빌 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2019년 5월

이 책은 고래잡이를 떠난 포경선 피쿼드의 선원들이 향유고래 모비딕과 벌이는 처절한 싸움을 묘사한 소설이다.

평소 고래잡이 포경선의 선원 생활을 동경했던 청년 이슈마엘은 우연히 만난 인디언 출신 포경선원 퀘퀘그와 함께 에이허브 선장이 이끄는 포경선 피쿼드에 올라 항해를 떠난다. 이슈마엘이 피쿼드의 선원들과의 생활에 적응해갈 무렵, 에이허브 선장이 폭탄선언을 해버린다: 피쿼드호는 향유고래 ‘모비 딕’을 추적한다. 악명높은 전설적인 흰 향유고래 모비 딕이 사냥 목표라는 선장의 선언에 선원들 대부분은 호응하지만 노련한 일등항해사 스타벅만은 선장의 지시에 부당함을 지적하고 바다한가운데서 반발하지만 결국 항해를 같이 하게 된다. 사실, 에이허브 선장과 모비 딕은 원한 관계에 있었던 것. 망망대해 속에서 위험한 폭풍과 험난한 파도를 겪으며 피쿼드 호는 모비 딕을 추적하던 끝에 결국 마주하게 된다. 과연 에이허브 선장과 피쿼드 호는 흰고래 모비딕을 사냥하여 개인적 원한을 풀어버릴 수 있을까?

이 소설은 19세기 미국 작가 허먼 멜빌의 작품으로, 포경선이라는 한정된 공간을 배경으로 선원들과 선장으로 구성된 하나의 사회적 조직 안에서 벌어지는 다양한 갈등과 문제 해결에 대한 묘사가 돋보이는 작품이다.

이 소설이 다루는 주제인 ‘리더십’ 관련하여 대표적인 논쟁 주제 중에 하나로 바로 소설 속 등장인물의 평가가 사용된다: 허울 좋은 비전과 목표를 제시함으로써 다수의 선원들의 호응을 얻어 권력을 지탱하지만 개인적 야심에 권력을 사용하려는 리더인 선장과 이를 알아차리고 공개적으로 부당함을 지적하고 저항해보지만 다른 선원들로부터 지지를 받지 못하게 되는 일등 항해사의 대립이 대표적이다. 포경선의 상황을 일반적인 조직의 상황으로 확장시켜 대입해보면, 얼마든지 주위에서 흔히 볼 수 있는 갈등적 상황이 된다.

이런 경우, 우리는 어떻게 해야 하는가? 자신이 속한 조직 내에 부당함과 불합리함이 존재한다는 것을 알게 된 후, 동조하거나 거부하거나, 2가지 선택이 요구되는 갈등 상황을 직면할 때, 어떻게 해야 할까?

중요한 요소가 결정을 내리고 행동에 옮기는 것 모두 윤리적 판단에 근거해야 한다는 점을 작가는 스타벅의 예를 통해 말하고 있다: 폭력적인 수단은 어떠한 경우에도 정당화될 수 없다는 것이다.

또한가지, 재미있는 사실은, 일등항해서 ‘스타벅’의 이름이 커피숍의 이름으로 차용된 점이다.

포경선과 고래잡이에 대한 묘사도 흥미롭게 읽을거리이다.

청소년 폭력 문제의 모든 것과 부모 역할의 중요성

내 새끼 때문에 고민입니다만, - “내 새끼지만 내 맘대로 안 된다!”
서민수 지음 / SISO / 2019년 5월

이 책은 학교 전담 경찰관 출신의 저자가 직접 현장에서 상담과 강연으로 경험한 사건들을 통해 말하는 요즘 청소년 세대들의 생각과 특성, 청소년들이 노출되어 있는 위협적인 환경과 비행과 범죄 예방 요소와 대책들을 담은 책이다.

책의 내용과 구성은 4부분으로 나누어서 청소년 문제들을 다루고 있다: 자기 자녀들을 이해한다는 부모와 부모와는 대화가 안 통한다는 자녀들 사이의 괴리에서 오는 문제점들; 대부분의 청소년 문제의 근본적인 원인은 가정에서 부모의 역할에 있다는 사실과 중요성; 10대 청소년들이 유혹에 빠지기 쉬운 요소들과 이것을 노리고 SNS를 활용한 범죄와 예방 대책; 10대 청소년들의 안전 예방을 위해 필요한 요소들과 구체적인 부모들의 방법들이 소개된다.

이 책의 저자는 청소년 범죄와 심리 예방 담당 업무를 수행해오고 있는 현직 경찰관으로, 수많은 실제 사건 사례들을 바탕으로 청소년들의 학교 폭력에 대한 실상과 대책, 예방 대책, 그리고 사회적 차원에서 위험 환경 요소들을 다루고 있다.

책을 읽는 동안, 황당함과 오해, 허탈함과 분노, 감동과 위로, 반성과 희망 등을 한꺼번에 느끼게 된다: 청소년들이 벌이는 어처구니없는 행동이 청소년이기 때문에 그럴 수 있다는 청소년기의 특성 중에 하나라는 점을 알게 되었다; 어떻게 인간이 이렇게까지 잔인하고 악독한 짓을 더군다나 미성인이 저지를 수 있는지 인간적인 차원에서 교활함과 분노가 느껴지는 부분도 있었다; 반면에 학교에서 친구들에게 육체적, 정신적 괴롭힘과 폭력을 경험했던 피해학생이 자기 자신과 가해자인 친구들을 용서하고 친하게 지내고 싶다고 전교생 앞에서 공개적으로 발언하는 장면에서는 뭉클함이 전달된다; 잘못된 청소년들의 사례를 통해 과거의 모습이 후회되고, 과연 청소년들을 위해 구체적으로 무엇을 어떻게 해야 하는지를 깨닫게 되기도 한다.

서문에서 저자도 밝혔듯이 책의 성격이 청소년 범죄 심리나 행동에 관한 이론서가 아닌, 실제 사건과 사례들을 모아놓은 보고서 형태이다 보니 색다르게 느껴지는 부분도 있다: 당사자의 실명이나 세부적인 사건 내용의 묘사가 이루어 지지 않고 저자만의 주관적인 느낌과 감정이 서술되는 단원도 있는데, 사건의 전모를 파악하기 힘들어도 최전방의 담당자로서 느끼는 고충은 충분히 전달된다. 사회적 통계를 굳이 내세우지 않더라도, 청소년 폭력의 현장에서 느껴지는 폭력의 심각성이 무분별한 기성세대의 이윤추구 활동으로 만든 디지털 기술적인 사회 환경에서 야비하고 정교해진 사기 수법과 더해져 악화되고 있는 현실에서 암담함과 좌절감을 느끼게 된다.

소위 비행청소년의 문제가 학교와 경찰만의 문제가 아닌 가정에서 부모의 역할이 절대적인 위치를 차지한다는 사실을 깨닫고 실천하도록 도와주는 책이다. 청소년 문제에 관심이 있다면, 이 책을 필독서로 추천하고 싶다.

16세기 프랑스 종교 전쟁 시기의 궁중의 권력 암투를 그린 소설

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

이 작품은 16세기 종교 개혁 시대에서 프랑스에서 벌어졌던 개신교도에 대한 카톨릭 세력의 탄압 사건인 성 바르톨로메오 축일의 학살 사건을 배경으로 프랑스의 왕실 내부에서 벌어지는 권력을 둘러싼 음모와 암투를 그린 역사 소설이다.

샤를 9세의 어머니인 왕태후 메디치의 카트린느는, 샤를 9세의 여동생이자 자신의 딸인 마르그리트를 개신교 세력의 중심인물인 나바로 왕 앙리와 정략결혼을 시킨다. 결혼식 축하연 성축일 밤에 개신교도에 대한 카톨릭 세력들의 무자비한 학살이 프랑스 전역에서 일시에 발생하여 며칠 동안 지속된다. 사실, 이 끔찍한 학살 사건은 모두 왕태후 카트린느가 카톨릭계의 강력한 귀족 세력인 기스가문과 함께 계획했던 음모였던 것이다. 그러나, 이를 미리 알아챈 나바로왕의 우호 세력들이 앙리에게 개신교도 백작인 르락 드 라 몰을 통해 전달하지만, 이를 막기엔 너무 늦어버린 상태였다. 향후 프랑스 왕위가 사위인 나바로왕 앙리에게 돌아갈 것이라는 점괘에 불안을 느낀 카트린느는 카톨릭으로 개종한 나바로 왕 앙리와 앙리의 정부 샤를로트를 없애려고 독살과 암살 음모를 꾸미지만 실패하게 되고, 멧돼지 사냥에서 샤를르 9세를 구했던 앙리와 마르그리트는 나바로 왕국으로 떠나기로 결심한다. 둘째 아들 앙주는 폴란드 국왕 자리와 병약한 형 샤를르 9세의 뒤를 이을 프랑스 왕위의 자리 사이에서 고민하고 있고, 이것은 또다른 프랑스 왕위 계승 후보자인 동생 알라송에게도 해당되는 상황이었다. 카트린느가 세운 또다른 독살 음모에 나바로 왕 앙리 대신에 엉뚱하게도 샤를 9세가 쓰러지면서 예기치 않은 상황으로 이야기가 전개된다. 과연 나바로 왕 앙리는 무사히 목숨과 나바로 왕국을 보존할 수 있을까? 개신교도에서 카톨릭으로 개종하고 앙리의 충신이자 마르그리트를 연모하는 라 몰 백작의 운명은 어떻게 될 것인가?

이 소설의 작가는 ‘삼총사’와 ‘몽테크리스토 백작’으로 유명한 ‘대(大) 뒤마’로 알려진 알렉상드르 뒤마 페레(pere)의 작품으로, 16세기 후반에 발생한 프랑스 종교 전쟁 시기를 배경으로 하고 있다. 특히, 동명 소설이 영화화되었기 때문에 더욱 유명한 작품이기도 하다.

16세기 후반 당시의 시대상과 종교전쟁에서 저질러졌던 잔인하고 끔찍한 학살의 모습들과 귀족들의 삶과 관습들이 구체적으로 그려져 있고, 또한 루브르 궁전의 실내의 비밀 통로 구조가 생생하게 묘사된 점은 흥미를 끌기에 충분한 요소로 생각된다.

이 소설의 특징은 역사물이기도 하지만 여러 가지 장르가 뒤섞여 있는 것을 꼽을 수 있다: 어린 아들을 대신하여 실질적으로 통치하고 권력을 행사했던 왕태후 카트린느가 왕권을 유지하기 위해 차기 왕위에 대한 계획을 세우고 이것을 실현하기 위해 필요한 음모를 꾸미는 모습은 미스터리물의 성격을 드러낸다. 동시에 서로 다른 사람을 사랑하는 부부와 남녀의 은밀한 애정 관계를 묘사하는 부분도 녹아 들어 있고 한편 가벼운 유머에 가까운 장면도 등장한다.

이 책을 읽으면서 안타깝게 느꼈던 점은 역사적 배경에 대한 해설까지는 아니더라도, 카트린느의 자식들에 대한 가계도와 16세기 후반의 프랑스와 나바로 왕국의 위치를 나타내는 대략적인 지도가 없다는 점이다. 이것은 어떻게 보면, 독자를 전혀 배려하지 못한 전형적인 출판사의 모습으로 비쳐질 수 있다: 프랑스 역사에 관심과 지식이 있는 사람이라면, 큰 지장 없이 소설을 즐길 수 있겠지만, 프랑스 역사적 배경의 사전 지식이 없는 상태에서 주석이나 설명이 없는 소설을 충분히 이해하기에는 무리라고 본다.

한마디로 번역까지 다 끝내놓고 마지막 마무리가 덜되어 전체적으로 온전한 평가를 받지 못하게 되는 격이어서 아쉽게 느껴지는 부분이다.